近日的臺南頗為多雨。

高而闊的天空里，那些云總是來了又走了。白而蓬松的巨大云朵，頃刻就會醞釀成一場暴雨。

徐年年哪都沒有去。

這些日子里，她不似沙灘那日的明媚與活潑，反而心事重重的樣子。

海里和他的媽媽也察覺出了她的不對勁。只身而來，不帶手機，衣服少的可憐。最多的，還是書和相機。

徐年年的房租一日日地付，旅店里卻不輕易能見到她的影子。有人在樓下唱歌，都是玩樂隊的苗子，聲音吼得震天響。眾人狂熱地尋歡作樂時，徐年年下樓來，淡淡地看了一眼。她坐下來的樣子還是那只卷毛綿羊。

曾有人給她打電話來，打進這家旅店的大堂，卻不曉得是如何聯(lián)系上她的。

她有理有節(jié)地對付完。掛電話，上樓，臉色要多難看有多難看。

他問徐年年：“不去逛逛嗎？市立美術(shù)館吶，樹屋吶，還有國家公園。”

徐年年只是沉默。

他以為是臺南讓她失望。

海里在徐年年的屋檐下悄悄掛了一只晴天娃娃。他篤定地認為，這樣做明天一定是好天氣。媽祖會保佑他。

而第二天真的是響晴。

徐年年一早找到了海里，問他今天還要不要出去擺攤。

她有些不好意思地請他帶她去一個地方。

中午時分，徐年年在一處小小的公園停下了腳。

蔥綠高大的樹木，漆得五顏六色的玩具器材。眼前的風景與小時別無二致。

徐年年拉著海里各吃著一碗牛奶冰。

熾熱的陽光包裹了整一條街道，沒有風的樹木安靜地沉默著。機車散亂地停靠，鱗次櫛比的招牌隱匿著臉閃著光，大人都去睡午覺的時間，只剩下蟬鳴，云影和玩鬧的孩子。

多像小時候。

這里是臺灣眷村。

面對著徐年年的大陸人身份，海里再遲鈍也猜出了一二分。

他靠著滑梯，就著冰耐心地聽她來講。

徐年年說，她是來替奶奶來看看爺爺?shù)摹?

多年以前，尚且戰(zhàn)火紛飛的時候，爺爺去參軍，留下孤兒寡母待在家中。只是戰(zhàn)爭結(jié)束，爺爺還是毫無音訊。人們說他死了，奶奶不信，堅持要等他回來。

等到90年，回來了他的不少戰(zhàn)友，卻沒有他。戰(zhàn)友遞來兩封信。一封寫了他在臺灣眷村重新成婚，勸奶奶再嫁，另一封卻是杜甫的《贈衛(wèi)八處士》。

“小時候奶奶領(lǐng)著我來公園的時候，她常常背著這一首，那時聽不懂，現(xiàn)在看來才知道她何其傷心和無奈。”

那首詩海里也記得很清楚，是為她而記得的。

“人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。”

她的眼里充滿無限難以融化的感傷。