四

我一直渴望生活安寧，但沒有。母親早早與父親離了婚，我和她過。我一直渴望一切順?biāo)欤珱]有。磕磕絆絆什么事都做不好，東倒西歪地長大。國中還因?yàn)殛@尾炎入過病院。等熬到天光大亮發(fā)現(xiàn)誰也不在。

只有我在茍延殘喘。

那時(shí)候就多了個(gè)毛病，要有人陪。

讀大專時(shí)天天跟著一群小姐妹鬼混，她們做什么我做什么，乖點(diǎn)得很。

只是拍拖一途通竅的晚。怕被男仔甩。越怕越來。

那又怎么樣呢。不用一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看戲。我的房間也不過分靜。

今晚提前call過他，說燉了吃的來等。也不是什么有名的東西，魚丸粗面而已。——可嘆我實(shí)在不是擅長家事的女人。

等待的時(shí)間里索性就想想他。

約一米八高……還是一米七五？長著不會生氣的一張臉，乖乖仔樣的讀書人。在閱文社寫些稿子糊口。不富貴也不高貴。

可他招女孩子喜歡呢……見過模特，馬路上要用香吻換簽名，肉麻得很。他那時(shí)后退一步，臂彎里擱著的是我的胳膊。

他向我許諾：怎會不愛你！你是遇見女人里最合適我的那個(gè)……

瞧呀，“合適”，四平八穩(wěn)的讖語……我因此而不快。覺得自己是超市大減價(jià)主婦哄搶的一次性紙杯。

——簡直“無足輕重地重要著。”

也曾向他開玩笑：我可以養(yǎng)他。

他報(bào)以一哂。

是我沒有覺察他的情緒，語氣還是自顧自的歡快：

“雖然一個(gè)月總是在做外包……到底月末還能掙一萬五——”

他不說話。

仍未懂他的情緒，我還在講話。

“出價(jià)可高了……”唯做PPT一事我很自慢。

我得意我的作品被大眾認(rèn)可，卻忘了他的稿子一直不太順利。

因他究竟是凡人。

又想起那日，他勸我不要把“極光”戴出去。我充耳不聞，仍在鏡前左右比對，“丟了就丟了……反正我買的起。”

出口成錯(cuò)，錯(cuò)又是我。我時(shí)常忘記照顧一個(gè)男人的自尊心。

他一直覺得自己有大才呢。只是缺人賞識。

可我終究不是他的FANS，等他出頭？捱不到的。若真的捱，又要捱過多少心酸和失望。

市井氣的女人著實(shí)不好騙。

可這一晚，他究竟是沒有回來。咖喱和和魚蛋熬糊在鍋里。

女人就是這樣不好，老陷入一場場無意識的自我感動。

我不愿意一個(gè)人——孤零零地吃飯，睡覺，老去……

所以想他呵。想也是孤零零的。

五

再找到他時(shí)是在翌日。市中心國立圖書館。

越過一層又一層書本的海浪望過去，他在窗下，視線埋在書里。

路人各司其職，我在一片死寂里向他走去。陳腐的油墨氣讓這里好似埋了一只木乃伊。

窗外風(fēng)光正好呢。

他知是我來，沒有抬頭。桌子上擺了幾本書，都是厚厚的大部頭。——《A story of Genji》。

一本畫冊上，女人的頭墮在水里。

他的聲音木木的，透露著無聊和困倦。我看了我也困倦呢。

“島上生佳橘，常青不變心。浮舟隨委浪，前進(jìn)不分明。”

……

“亂舞風(fēng)中雪，猶能凍作冰。我身倆不著，轉(zhuǎn)瞬即消融。”

……

奇異地，女人的臉映在腦子里。

他向我解釋，這是他新來的外包。A雜志要給將新上市的化妝品做文案包裝。今日就由著他發(fā)揮來騙女人的錢。

“催得急，一時(shí)回不去。”他解釋。我一時(shí)忘了問他，他的行程和圖書館營業(yè)時(shí)間完全沖突的事。

窗外有鳥掠過。該識趣還是要識趣。

“這是什么？”

“《源氏物語》。”

“講的是……？”

他略略看我一眼。“要的很急，我有些忙。”他的“忙”刻意咬重了一點(diǎn)。

我有點(diǎn)忿忿。“你不講……我還以為是在說奧菲利亞。”

他見我動氣，無奈地說起來故事。“叫浮舟的女人被倆個(gè)男人同時(shí)愛著，可是倆人沒有人愿意對她負(fù)責(zé)……她投了河……后來出家……三人再不相見。”

我一凜。

“又是個(gè)沒人要的女人。”

窗邊的鳥飛走，松枝在陽光中抖了一抖。

聲音大了一點(diǎn)，是我失態(tài)。他的手兀自敲個(gè)沒完。

“下次不要等我，早些睡。”他給了一個(gè)安撫的眼神，可是太單薄了。“還能省下些眼霜。”

他仍有心情開不好玩的玩笑。

“我不要眼霜。”我的聲音有點(diǎn)抖。我在那兩首奇奇怪怪的和歌面前暴露了缺陷。

一旦有了牽絆，再也利落不起。

“故事是假的。”

“可你讀的起興。”

“爭這個(gè)有什么意思。”他覺得是我在無理取鬧。

我不想鬧的。我沒有鬧。這里是圖書館，怎么好鬧呢。

我只是……遇到了喜歡的男人失聯(lián)了的事。想說的話一句也說不好說不出來。

風(fēng)月玩多了就成了真心。

這一點(diǎn)是我和浮舟，我們都在輸。

輸?shù)母筛蓛魞舻變旱簟?

究竟是凡人。

我一時(shí)又回到了那個(gè)鬧哄哄的夏天。

眼淚和胃一起作亂。

那頭的他有了反應(yīng)。

“聽我講。”他合上了筆記本。“我要去接外包，我要去掙錢。”

他掀開了所謂的高尚的文學(xué)的布幡。

剩下的話，他一字一句，我看著他的嘴一張一合，腦子卻嗡嗡嗡響。

“我要好好掙錢，我想要娶你。”

我要掙錢。

我要娶你。

我“騰”地站起來，椅子在地上發(fā)出尖銳刻響。

趕忙向周圍道歉。

人生何處不荒唐。我怕他分手的時(shí)候，他要娶我。

第一次有男人說娶我。在圖書館里。沒有玫瑰沒有戒指沒有鮮花。

我卻忙不迭想要點(diǎn)頭。

我吃驚。語無倫次。

“真的？”

他整了整書，抬眼又是一個(gè)安心的示好微笑。

“我還要掙錢，好好養(yǎng)家。”

驚嘆號。

不知道父親給母親求婚時(shí)，倆人都心情幾何。

……

那晚他依然沒有回來。我久違地開了電視機(jī)，聽里面發(fā)出亂七八糟的哄響。

我做了琥珀炸雞，蜂蜜和芝麻渡了一層亮亮的脆殼。就著一杯烏龍茶吧唧吧唧吃完。

胃滿滿當(dāng)當(dāng)，心被胃墊著，安靜了一些。

雜音響成一片潮水。

甜蜜的回憶終究不能支撐力氣。

——我就是個(gè)嚼著甘蔗渣的傻瓜。