楔子

從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。

今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中。

一

我叫阿照。

我和阿叔是自三年前搬到洛南鎮的。

他講，洛水之南，和和煦煦，是個好居處。

阿叔帶我走了很多地方，一路走一路停，終于他選擇了這個地方，那么多桃紅柳綠都留不住他，只好歸咎于命運。

不過村民們都是好人，每每他們見到我，都要夸一夸我的容貌，然后問阿叔是不是我的阿爹。

我會認真地和他們講，阿叔不是我阿爹，阿叔是阿叔，阿爹是阿爹。照兒的爹娘早就死了，是阿叔把我拉扯大的。

他們都會露出黯淡的表情，請我去他們家吃糖去。

難過嗎？

不是不難過的，別人都有爹娘，偏我沒有，多奇怪啊。

可我偏偏一點都不記得爹娘的樣子，他們于我便是泡影一般。

我也曾叫阿叔為阿爹過，剛見到他的日子，我還是小孩子呢。只會整日整日的拿他當阿爹叫，他好像很厭惡似的，總是要冷冷的糾正我，“阿照，我不是你阿爹?！?

是不是阿爹又有什么關系呢，我們同住同睡，難道還不像是父女嗎？

我總以為他是盯上了洛水鎮的小娘子，怕我當小拖油瓶，影響他娶老婆。

可是事情好像也不是這樣的，那些娘子見到阿叔都高興的很，都叫他“高大的北方男人”。

她們也喜歡我，覺得我可愛，想必有人和阿叔一同生活對我也是好事。雖然他田種的很糟糕，飯也做的難吃。

我時常嫌棄他，要他討老婆去，他總是皺著眉頭，什么都不說。好像娶妻是什么天大的錯事一樣。

我說：“那你做我爹爹。”

他問為什么。

我講別人都有，我沒有，就是一件憾事。

他回我：“你有叔叔?！?

我頂回他：“我沒有爹爹，就像你沒有夫人，多難過啊?！?

他一向不說話的，這回卻生澀地講：“我還有阿照，我不難過。”

我懵懵懂懂的瞧著他：“那又如何，你留著阿照，又不是為了娶我?！?

我還不知道我講的是一句怎樣的混話。阿叔的眼睛突然紅了起來，他突然捧著我的臉，像是要看見些什么。也許是一棵樹，一條河，和一些說不清道不明的歲月的溝壑。

他的眼神逡巡著逡巡著直到失落。他的喉嚨里嗚咽著一些字，可我聽不到只言片語。

“我是你阿叔，不是你阿爹?！?

經此一事，他決定要讓我做個深閨小姐，而不是路邊的泥腿子。

那天他帶我去求見鎮上的女先生。陽光很好，他在屋里修他的胡須。黑色的，細針一樣的飄下來。

阿叔的臉露在空氣中，我終于認識到這個被我叫阿叔的人，一直有張廿十出頭的，年輕的臉。