1940年的夏天，他第一次來了A城。爹大手筆地買下了這幢房子，紅瓦，白墻，尖頂，有花園和玫瑰。外面有無數這樣的房子，這對他來說是不稀奇的。而對于A城人而言，更遠的外面是戰爭，饑荒與死亡。他們大可以把自己鎖起來，建造一個這樣的烏托邦與東方人的小天堂。

這就是A城。

大半個世紀過去，他一住就用盡了一生。

爹的面目已經模糊，和老照片上一樣，是一個穿長衫蓄胡抽水煙的，不茍言笑的男人。娘站在他旁邊，像一株玫瑰。

他是記得娘的。記得她的手撫摸過他的臉龐與額發。乖仔，去找你三哥。

他是她最小的小兒子。記憶中，她總是溫柔又文弱，常常坐在小閣樓彈琴看書一整天。有了興致，她還會抱著他念英文與葡萄牙文。

這個渾身玫瑰味的女人披了大衣走出去。街外邊的小教堂響起鐘聲，鴿子飛過有鴿哨應和。那是娘在禮拜。

楊媽牽著他的手，領他到小花園。乖，少爺不要去煩太太。他高興地跑起來，花園里梧桐樹下是他三十多寸的小腳踏車。他騎著它，像自己的宗主般巡視自己的領土。他繞過鐵藝的柵欄，繞過一叢叢的牡丹花樹，繞過小池塘，摘一朵玫瑰，朝進門的福特汽車撲過去。

娘含著笑，替他擦掉額角的汗。轉身和一群年齡相仿的太太進小花廳去了。不一會兒嘩啦嘩啦的洗牌聲就響了起來，金石相碰般的潮水一波一波涌動。不一會兒，有人送上去小餛飩和點心，那時夜幕剛好降臨。

那才是A城最好的時候。

明晃晃的，是黑夜消失的東方白晝城。是鮮艷的燈牌，流麗的霓虹，歌廳的樂聲與舞小姐的裙。

趁他大一點，三哥會偷偷帶他出去。他們去看電影，喝酒，跳舞。那不是正趕上了好時候么，最瀟灑的公子哥，與最紙醉金迷的時代。有人高聲議論著政治，尖刻的語氣配合醉醺醺的神情。他聽不懂，也不想聽。這些人金發黑發紅發兼而有之，碰杯飲酒，許許多多張嘴唇一開一合，有節奏的聲音混雜成無序的宇宙。

有人來，向三哥敬酒，恭祝他接管了新的企業，三哥笑笑，摁住了作勢要喝的他的酒杯。又意氣風發的，接下了面前一位女人的酒。

爵士樂又響起，《天涯歌女》的軟綿曲調繞個不聽。在場諸位恍若不覺似的，一杯又一杯地與懷中美人飲酒。

適時又有雨落下來。賣晚香玉的叫賣聲歇住，只留香氣縈繞著。而外頭依舊車水馬龍，叫賣香煙報紙的聲音一聲高過一聲，霓虹燈包裹的大招牌上處處可見可樂和丹祺唇膏的影子。燈光照到水洼里，踩碎了，一片一片的閃，那是健壯的，奔跑的腳。拉黃包車的小販肩頭有節奏的一高一低擺動，嘴里哼哧哼哧。車上的小姐太太總有月份牌姑娘的影子。整個中國最時新的，都在這了。無論傳到哪里去，都顯得落伍和陳舊。

有些小販坐在房檐下歇腳，邊等雨住邊惦念著家中燒飯的女人。無數種方言混雜著，有人起頭，于是屬于他們的歌聲響起，一句又一句地遞下去。一天又一天地，日子也便這樣過下去了。縱使有不順心又如何，一家老小總還在等著。

A城仿佛永遠不會安睡。

這座城市動蕩，混炫，紙醉金迷。

他看著這座城。

A城已經與他混融了，分不清楚。