海里的信還在如約寄來。

一封一封的信里，都是克制地恰到好處的問候和關心。他問候她是不是健康或者平安喜樂，他還寫了很多很多海島的風景。

可是對此時的徐年年而言，什么都是錯的。她像是泡在福爾馬林里的動物。海島的光與熱已經(jīng)徹徹底底遠離了她。

母親和父親在爭吵。時針在跳。外面有雨在嘩啦啦地下。天地一片冷冷清清。

她的手里是一串貝殼手鏈，在黯淡的光下折射著微茫的七彩釉色。

這是海里最近來的一封信。他簡短地祝她好，并附上了一條貝殼手鏈。她這時候才想起，當年在海灘，在溫暖和煦的海島上，她隨手揚下去的一串貝殼。

那個男孩居然做了真。

她什么都不想做，讓那些結業(yè)和考試的事情全部作古，她只是捧起它，看著它，任雨水和爭執(zhí)聲混雜。

臥室門外，她的父親母親，討論著如何將她安置。他們的聲音一浪高過一浪，兇狠而聲嘶力竭。他們于她沒有太多愛，她于他們也是一樣。

面前是她的練習題們。它們盡職盡責地一程一程送她到高考門口。有同學這樣說她，“徐年年怎樣都好，無論怎么樣都有個大學念。”

她很想說不是的，她并不是看上去這樣完美。只是年少時的艷羨心情總是那么單薄，好像有人只要坐下來，就可以熒熒發(fā)光。

她的媽媽一直以為她是這樣的。可是最近幾場考試讓她慌了神。她希望自己的女兒能有最完滿的人生。如今來看徐年年卻在一點一點偏離航道。

徐年年握著海里的信。這些日子攢下來的，已經(jīng)厚厚一小摞。在手心的手感，沉甸厚實。可是她卻沒有辦法回這個少年一個字。

她該回什么呢？告訴他她并不是個散心游客，她其實是個逃學學生？告訴他她的故事都是假的？告訴他她其實自私又無恥，告訴他她其實一點也不完美？

她望著面前的信紙，遲遲無法下筆，連她母親站在身后都不知道。

她把徐年年的樣子看得真真切切。一連幾日失了魂一樣，就是為了這一沓不知道哪里來的信？

她刻意壓制著自己憤怒的呼吸，看著其中一封攤開的信。繁體字，同大陸規(guī)格不同的信封……驀地她只覺得這信封眼熟，或許自己十幾歲的時候也見過。

她在那一刻明白了什么。

臺灣臺灣臺灣……

徐年年只看到母親突然出現(xiàn)在身后，粗暴而狠戾地推開了她面前的玻璃窗。

“砰！”

那是她推開窗頁的聲音。

大風卷著桌面的紙片揚了起來，她聽到一群白鴿撲扇翅膀。

一封一封信被吹進雨水里，落下去落下去，盤旋撲向土地。

她只來得及看見那些藍色墨水的紙片飛起來。

“砰。”那也是她心碎的聲音。

她整個人被母親扯回面前的世界。

她的母親要她解釋，海里是誰？她憑什么沒能考出她想要的成績。

徐年年只覺得大量血液涌向頭頂。她放下了溫和無辜的表皮，由此對面的女人是如此陌生，陌生到她恨恨地咬起牙來，眼淚卻笨拙地大顆大顆地涌下去。

徐年年機械地站起身來，就要推門出去。

“你干什么！”是徐年年媽媽。

她狠狠地一抿嘴，什么都沒有說。

她母親看著這個和自己七分像的女孩，重重地給了一巴掌。

徐年年的腦子里嗡嗡暈響。

她飛快地，以自己最快的速度跑著一層層樓梯下去。所面對的就是花壇里信紙的尸體。

它們曾出生在海島。于今日，漂洋過海死在這里。

不待她做出反應，那只陪伴她已久的小豬也被丟了出來。她只聽見重重的一聲響，油亮油亮的小豬就被摔成了兩截。

那些寫著“海里”的，五顏六色的紙條，今日變得輕賤地什么也不是。

它們磕在水塘里，變成軟乎乎一攤泥。

鄰里都來看這個哭泣的女孩。她抱著濕漉漉一堆白紙沖回家去。

而此時，她的父母已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議。她的母親看著自己渾身濕透臟兮兮的女兒，突然覺得疲累無比。

“你什么時候長成了我不喜歡的樣子？”

徐年年一字一句說道：

“從你生下我，讓奶奶給我起名字那刻起。”

面前的中年女人覺得無比的疲累。

徐年年在和母親的拉鋸戰(zhàn)中贏了一次。她卻無法感覺到任何快意。

她的生活是一團污糟，她從不敢奢求程海里能揭開她的表象，看看她紅腫潰爛的內心。

她搬了出去，和父親一起住。這個少言寡語的男人會問她早安，會給她煮早點。徐年年覺得這樣就足夠了。

她考上了北方的大學，鮮明的四季使她沉默溫和。從此再不去想南方梅雨里的種種。

她再也沒有收到海里的信。

徐年年漸漸不再想海里。

這是于她而言最好的結局。

只是，她還會在夜深人靜的時候，握著被她母親扯壞的貝殼手鏈安靜想些往事。

那些往事已經(jīng)帶著塵灰氣。

于是又是很多年。久到徐年年再次踏上這片熟悉的土地時。她已經(jīng)記不得海邊的風景。

帶團的是個本地導游。瘦瘦高高的樣子，說得一口好英語。他平時會刻意照顧徐年年，為她鞍前馬后地跑來跑去。

徐年年對這種陽光的男孩子總是缺少抵抗力。

于是一日他約她去了一家海島風情的酒吧。通過資源整合，當?shù)氐穆糜钨Y源簡約又整齊地被歸在了一條街里。徐年年向他開玩笑說不必逛臺灣，只要逛這條街就好了。他點點頭不置可否。

他為她叫了酒，是一杯抹了鹽的龍舌蘭。迷離燈光下，那杯酒橙燦地像是海島壯闊的落日。

他問她還有什么想看的。

她說蘭花。

他點著煙輕輕地笑，說當年山崗上的蝴蝶蘭品種又多又出名。可惜現(xiàn)在全部換了地方。

酒勁激的她也笑，她笑嘻嘻地問為什么。

為什么？還不是因為當年有個年輕男孩說什么要找最美的蘭花，他說要給最愛的女孩看，這不遇上了山洪重傷不治……

她已經(jīng)聽不見了。

男人的聲音嗡嗡作響。

她覺得世界一寸一寸安靜下來，音樂聲和歡鬧聲霎時和她沒有了關系。

程海里，程海里。對面男人的嘴里似乎反反復復出來的就是這幾個字。

她記起在那個曖昧模糊的夏天，有個男孩牽著她的手，吻著她的額頭問她還有什么遺憾。

她的聲音懶洋洋帶著笑意。

我要蘭花，我要你們最好看的蝴蝶蘭。

她的臉色一寸寸白下來，白的近乎灰敗。

我要蘭花我要最好看的蝴蝶蘭……

她哽著嗓子哭都要哭不出來，面前的男人還在喋喋不休地說什么。

你瞧，徐年年多混蛋啊。那個男孩為了自己一句輕飄飄的話送了命，可她都要忘了他了，她都要忘了他了，她要是忘了他了，他就真的死了。

她又想起這個單眼皮的少年來。多年前的回憶帶著海潮味席卷而來。那個少年問她要不要吃一點水果。

如今他真真切切地消失了。他攀登以徐年年為名的小山，可是她卻沒有接受她。如今還為了當年自己粗蠢的一句玩笑話去死。

她裹挾著一身的虛假玩笑遇見了他，而程海里，大海一樣溫柔的程海里，卻溫柔地，將她牢牢擁抱著。

徐年年被大海溫柔地愛過。

……

在最后的尾聲中，徐年年將貝殼手鏈永遠地留在了海灘上。可她卻迷上了硨磲。

她固執(zhí)地，堅持著這一生都不會忘記海里。不會忘記她深深愛過的男孩。

于是在橫濱，她為他放小小一盞水燈。

“長い旅路の／航海終えて／船が港に／泊る夜”

背景是《港町十三番地》。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

恰好一如當年初見。