楔子

他站在窗前。東大本部的教學樓算不得很高，他依然可以望得見在云里亮起來的曖昧模糊的月亮。

窗子開著，初秋的夜晚，溫和地將所有人擁抱著。他不受控地點了煙，湊在嘴邊。

高大的樹木向路兩邊投下陰影。風過處撲拉拉作響。

干干凈凈的辦公桌上手機振動。嗡嗡嗡，一浪高過一浪。

發LINE的是由紀。

發郵件的是雪。

手中的煙不受控地抖了一抖。他噗噗噗地笑。

過了這個晚上，他將去美國的西海岸繼續深造他的學業。今夜將正式和雪分手。

沉沉夜色中這個意氣風發的男人向丸之內線走去。

……

她站在窗前。等著那個叫裕基的男人回家。

從窗外看去只有灰撲撲的一片居民樓，已經上了年齡。一群烏鴉成群結隊飛過去。

鍋里的東西撲擼撲擼地響著，炸物的香氣四溢。

行李箱放在玄關一側。他要的護照和各種文件被整齊地放好。

只等人來收。

她看著手表，他已遲到了十多分鐘有余。這里里車站很遠，好處是價錢十分便宜。

不過沒關系，近來他都是回池袋的由紀處，已經不來上野了。

她是他的男朋友，今天是她們最后的晚餐。

老家那邊，母親說為她看好了一個會社員，還沒結婚，大她十歲。

她已經談妥了，不日就回老家。

人和事都有曲終人散的一天。

這將是他與她人生最后的一次會面。

……

他與她抬頭，望著同一個月亮。