我很討厭梅雨季。

悶熱，濕熱——從上周開始持續的降雨，整個房間里濕漉漉的。

一直開著的窗戶外面，有憂郁的雨聲進來，在這空蕩蕩的房子里回響。

這棟老式的公寓里，有著各式各樣的聲音。而這間屋子里只有“嘀嗒嘀嗒”的鐘表聲和雨聲。孤獨的讓人心慌。

明明明天就要走了，今天還是不受控制的想做些什么。

放在冰箱的蔬菜，就好好地派上用場吧。如果一不小心做多了的話，就只好送給鄰居。

在東京已經住了很久了啊，淺草的兩年，上野的三年……嗯，已經十分足夠了。

明天，就要回青森了。新干線一路北上，以后就和媽媽，哥哥住在一起。

啊——梅雨季過去后，就快要到蘋果的旬節了吧。家里小小的蘋果園，也會熱鬧起來。

金時啊……紅紅的蘋果，真是應景。

爸爸短命，蘋果園就由媽媽一手操持。現在換成大哥凪了。

凪、花、雪，月。

是我們兄弟姐妹幾個的名字。

想必爸爸媽媽年輕的時候有一段美好的故事。

只是爸爸一死她的性格就肉眼可見地壞了起來。高中畢業，媽媽讓我在家里幫忙。

「你成績又不好，媽媽可不想供你讀書。」

啊，那個時候真是生氣呢。沒有辦法念書了，沒有辦法走出去了，只能在青森里天天種蘋果了呀。太難過了，就那樣哭了起來，咬牙切齒地說要去讀大學，短大也是好的，就那樣，來到淺草，過上了打工的日子。

然后就遇見裕基了。

高島裕基，那時候還不是我的男朋友呢。

那時候剛剛熟悉東京，為了一點薪水和店長桑起爭執是常有的事。

一個冬天的晚上，被外派去池袋本鄉三丁目發傳單。

來來往往是東大的高材生們。金色的銀杏葉徽章在夜色下一閃一閃。

看著他們滿足又幸福的微笑，我也傻乎乎地跟著笑起來。啊，那種感覺真是心酸又難過呢。

晚飯選擇了中華料理。原因無外乎它，便宜。

『楊氏』是不討好日本人胃口的食物。

晚間客流量很大，和我拼一張桌的，正是裕基。

那個時候他穿著東大學生制服，黑框眼鏡，高而文弱。

我呢，平時也很少和男孩子們接觸，高中是這樣，來了東京還是這樣。哪怕天天對著客人「歡迎光臨」，也對男性生物毫無感覺呢。

聯誼也不是沒有去過，不喜歡說話，呆呆地坐在中間喝酒吃東西。總是落得一個「透明人間」的稱號。

想著想著，卻還是吃不到想要的豆腐鍋。

迷惑之時，裕基去說了什么，那老板忙從后廚出來，帶著老花眼鏡一個字一個字拼著點單機上的羅馬字。

「takishimayuki」（瀧島雪）

「takashima——yuuki」（高島裕基）

我和裕基一時都為對方的名字而驚訝。

店員將我們倆的名字看成了一單。

只是豆腐不夠了，遠不能再做一份。今天注定有人只好換一家。

「失禮了……」我起身就要走。

那個時候，熱鬧的小餐館的所有聲音都要涌上來，吵吵嚷嚷，壓在心頭。

媽媽的話猶在耳畔。「雪從小就是個無聊又普通的孩子呢。」

我推開門，就要離開，那時候裕基叫住了我。

「吶，我說……雖然很冒昧……但是不介意的話……分成兩份怎么樣？

石制的湯鍋，很大一盅，嫩豆腐和肉末就泡在暗紅的湯汁里，上面是花椒和潑了油的細沫蔥花。

吃的時候，茹毛飲血，如撕皮肉。

我們都被辣壞了，他帶著我，買了車站口便利店的金時紅豆湯。

喝一口，眼淚就要下來。

我在東京過得并不好。萬事開頭難的第一年。出身，口音，單身……都是別人笑話的對象。

我想要上短大。為此犧牲一些又能如何。

去年在新年的神社里求簽，掛繪馬，卻求到了「兇」。當時還買了破魔矢，求神可憐體恤。

或許真有天使降臨人間，聽從神的旨意隱去雙翅。

人間如湯鍋，我們在其中發酵，沸騰。

我從不后悔認識他，即使后來發生再多事也不。