天寶十四載冬，漁陽鼙鼓動地來。邢州驛站的血火之夜，焚盡了帝國信息網絡的最后一縷青煙。驛卒張十三，一個連名字都模糊在驛道塵埃里的小人物，成了這場浩劫中唯一的幸存者，也成了背負著潼關失守絕密軍報的“孤證”。前路是叛軍鐵蹄踐踏的千里焦土，身后是驛站同袍未冷的尸骸。沒有官憑路引，他成了亂世中的“不存在之人”——官軍視其為逃卒，叛軍獵其為信使，流寇覬覦其“價值”。一紙文書，重逾千鈞，卻脆弱得抵不過一場風雪、一把快刀。穿越淪陷的河北，張十三只能遁入荒野小道。他遇見了：手無縛雞之力卻滿腹經綸的落難士子柳明遠，在猜忌中成為累贅，也在絕境里點亮微光；倔強如石的里正孫老丈，守著殘破村莊的最后秩序，予他片刻喘息；身世成謎的聾啞孤女阿禾，像荒野的精靈，予他無聲的慰藉與牽絆；還有在刀尖上跳舞的走私商人王騾子，提供生路，也埋下陷阱。而追殺，如影隨形。叛軍悍將“閻羅刀”的利刃，潰兵頭目“疤臉”的貪婪，時刻欲將他與那份情報一同碾碎。每一步都是生死賭局，每一口喘息都彌足珍貴。