野狐溝的艱險超乎想象。嶙峋的怪石、深不見底的雪窩、盤踞在枯枝上的餓鴉，每一步都像在鬼門關前試探。張十三手腕上那根草繩，成了連接他和柳明遠的脆弱命線。柳明遠早已沒了書生的體面，手腳并用，連滾帶爬，棉袍被荊棘撕扯得破爛不堪，臉上手上布滿了凍瘡和劃痕，眼神空洞，只剩下求生的本能驅動著麻木的軀體。張十三自己也好不到哪里去，驛卒的筋骨雖硬朗，但連日奔逃、饑寒交迫，身體里的力氣正一點點被抽干，胸口那份硬硬的文書，此刻更像一塊沉重的冰，不斷汲取著他殘存的熱量。

不知在黑暗中跋涉了多久，當張十三幾乎以為自己會帶著柳明遠一同凍僵在某個無名雪窩里時，一絲微弱卻真實的熱氣混著柴火燃燒的焦糊味，鉆進了他凍得幾乎失去知覺的鼻腔。

他猛地停下腳步，像一頭警覺的獾，無聲地伏低身體，示意身后跌跌撞撞的柳明遠噤聲。撥開眼前一叢掛著冰凌的枯黃葦草，一片小小的谷地豁然出現在眼前。

谷地背靠一處低矮的山坳，散落著幾十間低矮的土坯茅屋，屋頂大多覆蓋著厚厚的積雪，只有少數幾縷灰白的炊煙倔強地升起。谷地中央的打谷場上，積雪被掃開了一大片，用泥坯和石頭壘砌著一個簡陋卻冒著熱氣的土灶，灶上架著一口巨大的鐵鍋。鍋下柴火燒得正旺，橘紅的火苗舔舐著鍋底，將周圍一小片雪地映照出暖色。鍋里的東西看不清，但那彌漫開的、混合著粗糧和野菜的寡淡香氣，對兩個饑腸轆轆的人來說，無異于瓊漿玉液。

打谷場上人影晃動。十幾個衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，有老有少，排成一條稀稀拉拉的隊伍，手里緊緊攥著豁了口的陶碗或木瓢。一個穿著半舊青色圓領袍、頭戴黑色幞頭的老者站在鍋灶旁，身形干瘦，背脊卻挺得筆直，像一棵歷經風霜仍不肯倒下的老松。他手里拿著一柄長木勺，動作沉穩而緩慢，每一次舀起鍋中稀薄的糊糊，都精準地倒入伸到面前的容器里，不多不少。他身旁站著兩個精壯的漢子，手里提著削尖的棗木棍，眼神警惕地掃視著谷口和排隊的人群，像守衛著最后糧倉的兵卒。

粥棚！張十三的心臟猛地撞擊著肋骨。是活路！但這溫暖景象的背后，是村民們臉上揮之不去的麻木與驚惶，是那兩個村丁棍棒上折射出的寒光，是空氣中彌漫的、比寒氣更刺骨的緊張。

“是…是活人！有吃的！”柳明遠也看到了，眼中爆發出狂喜的光芒，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，下意識地就要往前沖。

“站住！”張十三一把扣住他的胳膊，力道之大，讓柳明遠痛呼出聲。張十三的眼神銳利如刀，壓低聲音，每個字都像從牙縫里擠出來：“想死你就喊！看看他們手里的棍子！看看他們的眼神！”

柳明遠被他眼中的厲色嚇住，順著張十三的目光看去。果然，打谷場邊緣，一個原本在雪地里玩耍的半大孩子看到了葦草叢后冒出的兩個“野人”，嚇得哇一聲哭出來，躲到了大人身后。這一下，如同投入平靜湖面的石子。排隊領粥的隊伍騷動起來，驚恐的目光齊刷刷投向谷口方向。那兩個持棍的村丁立刻上前一步，擋在鍋灶和老者的前面，棍尖抬起，直指張十三和柳明遠藏身之處，口中厲聲喝道：“誰？！出來！”

老者——孫老丈，也停下了舀粥的動作，渾濁卻異常沉靜的目光穿透風雪，落在張十三臉上，帶著審視，沒有立即喝罵，卻比棍棒更讓人心頭發緊。

短暫的死寂。風雪似乎也屏住了呼吸。張十三知道，下一步棋，關乎生死。

他深吸一口氣，那口氣帶著雪地的冰冷和肺腑深處的灼痛。他緩緩松開柳明遠，示意他待在原地別動，然后，獨自一人，慢慢從葦草叢后走了出來。他刻意放慢腳步，讓每一步都踏在雪地上發出清晰的“咯吱”聲，顯得笨拙而無力。他沒有舉起雙手——那會顯得心虛——只是將雙手攤開在身體兩側，掌心向上，展示著空無一物。

他一步步走向打谷場，目光越過那兩個如臨大敵的村丁，徑直落在孫老丈臉上。距離鍋灶還有十步遠時，他停下了。這個距離，既表示沒有威脅，又足以讓對方看清自己的狼狽與坦誠。

“老丈安好。”張十三的聲音嘶啞干澀，卻努力保持著一種底層人見小吏時特有的、混雜著恭敬與卑微的平穩調子。他微微躬身，行了個極不標準的叉手禮——那是驛站里見往來小吏時學的皮毛。“小子…邢州驛火長張十三，遭了兵災，驛站毀了，帶著…帶著個落難的讀書人兄弟，迷了路，實在凍餓得走不動了…瞧見老丈這兒有口熱乎的，斗膽…斗膽來討口湯水，暖暖身子。”他刻意點出了“邢州驛火長”這個早已失效的身份，這是他在亂世中唯一能拿得出手的、勉強能與“秩序”沾邊的憑證。同時，他把柳明遠說成“讀書人兄弟”，而非累贅，也隱含著一絲希望——讀書人，在這亂世，對某些人或許還有一點點價值。

孫老丈沒說話，那雙深陷在皺紋里的眼睛像兩潭古井，波瀾不驚地打量著張十三：破爛不堪卻依稀能辨出制式的驛卒號衣外裹著不合身的粗布襖，凍得發青的臉頰上刻滿風霜，嘴唇干裂出血口子，腳上的靴子磨得露出了腳趾，但那雙眼睛…雖然布滿血絲，深處卻藏著一股驛卒特有的、認路識途的韌勁兒和一絲極力壓抑的警惕。他又瞥了一眼遠處葦草叢邊探頭探腦、形容更加不堪的柳明遠，那身破爛的儒衫和臉上未消的淤青，印證了“讀書人”的身份。

空氣仿佛凝固了。村民們緊張地屏住呼吸，兩個村丁的棍棒依舊指著張十三，只等孫老丈一聲令下。

孫老丈的喉結滾動了一下，終于開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴，是長期發號施令養成的習慣：“火長？邢州驛…離此地可不近。驛站如何毀的？兵災…是哪一路的兵？”

問題像冰冷的錐子，直刺要害。張十三心頭一凜，知道考驗來了。他不能細說閻羅刀屠驛的慘狀，那會嚇壞村民，也可能暴露自己身負情報的危險。他只能含糊，帶著底層人面對官府盤問時的惶恐與無奈：“回老丈…是…是叛軍！安祿山的兵！黑壓壓一片，見人就殺，見東西就搶…小的和幾個兄弟冒死逃出來…就…就剩我們倆了…”他聲音發顫，適時地低下頭，掩飾眼中瞬間涌起的真實悲憤和恐懼。他搓了搓凍僵的手指，指節粗大變形，那是常年握韁繩、搬驛袋留下的印記，比任何言語都更能證明他的身份。

孫老丈的目光在張十三那雙驛卒特有的手上停留了片刻，又掃過他臉上那種混雜著恐懼、疲憊和一絲卑微懇求的復雜神情。亂世之中，真真假假早已模糊，但這雙手，這身破爛的號衣，這提到叛軍時本能的恐懼，做不得假。至于那“火長”身份是真是假，此刻反而不重要了。

他沉默了幾息，時間長得讓張十三后背滲出冷汗。終于，孫老丈手中的長木勺再次動了。他沒有立刻給張十三粥，而是對身旁一個村丁吩咐道：“柱子，去，把那邊的后生也扶過來。瞧著快不行了。”

柱子愣了一下，看看孫老丈，又警惕地瞪了張十三一眼，才不情不愿地放下棍子，走向葦草叢邊幾乎癱軟的柳明遠。

孫老丈這才看向張十三，目光依舊沉靜，卻少了些審視的銳利，多了點不易察覺的悲憫。“過來吧，張火長。”他指了指灶旁一塊還算干燥的石頭，“天寒地凍，先烤烤火。粥…是朝廷賑濟的，稀是稀了點，能吊命。”他刻意強調了“朝廷賑濟”四個字，像是在提醒自己，也像是在維護這搖搖欲墜的秩序中最后一點名分。

“謝…謝老丈！”張十三心中巨石落地，一股難以言喻的酸澀和暖流猛地沖上眼眶，被他死死壓住。他依言走到石頭邊坐下，不敢離那鍋珍貴的粥太近。灶膛里跳躍的火焰散發出真實的、令人幾乎落淚的暖意，一點點驅散著透骨的寒氣。他貪婪地汲取著這絲溫暖，緊繃了不知多久的神經終于得到一絲微弱的松弛，身體里凍僵的血液似乎開始重新流動，帶來一種近乎虛脫的疲憊感。

柳明遠被柱子半扶半拖地帶了過來，幾乎癱倒在張十三腳邊。孫老丈親自舀了半勺稀薄的糊糊，倒進一個破陶碗里，遞給柳明遠。柳明遠雙手顫抖著接過，也顧不上燙，也顧不上什么斯文，像瀕死的野獸般埋頭猛啜起來，滾燙的糊糊燙得他直抽氣，卻舍不得停下。

孫老丈又舀了同樣分量的一碗，遞給張十三。張十三雙手接過，粗糙的陶碗傳遞著暖意。他看著碗里幾乎能照見人影的稀粥，幾片不知名的野菜葉漂浮其上。這碗清湯寡水，在驛站鼎盛時，連喂馬的馬夫都未必看得上，此刻在他眼中卻重逾千斤。他沒有立刻喝，而是抬起頭，再次看向孫老丈，聲音低沉而真誠：“老丈大恩，沒齒難忘。”

孫老丈擺擺手，沒說什么，繼續給排隊的村民分粥。打谷場上緊張的氣氛緩和了一些，但村民們的目光掃過這兩個外來者時，依舊充滿了疑慮和不安。那兩個村丁也回到了原位，棍子雖然放下了，但警惕的目光始終沒有離開他們。

張十三小口啜飲著溫熱的糊糊，粗糙的顆粒刮過干裂的喉嚨，帶來一陣刺痛，卻也帶來一種活過來的真實感。他一邊喝，一邊用眼角余光不動聲色地觀察著這個小小的村莊：低矮的土墻大多有修補的痕跡，村口設置了簡陋的拒馬，幾個半大孩子拿著削尖的木棍在結冰的河溝旁巡邏。這里并非世外桃源，而是在驚濤駭浪中勉強維持不沉的一葉扁舟。孫老丈，就是那個掌舵的倔強老船夫。

一碗薄粥下肚，身上終于有了一絲熱氣。柳明遠也緩過一口氣，捧著空碗，臉上恢復了一點血色，雖然依舊狼狽，但眼神里有了點神采，他掙扎著想向孫老丈行禮道謝，被孫老丈制止了。

“后生，省點力氣。”孫老丈看著柳明遠破爛的儒衫，問道：“聽口音，不是本地人？讀書人？”

“晚…晚生柳明遠，范陽人士。”柳明遠聲音虛弱，努力挺直了些腰背，“家父…曾在縣學任教諭。叛軍起事，闔家南逃…途中失散…”提到家人，他眼圈又紅了，聲音哽咽。

“范陽…安祿山的老巢啊。”孫老丈嘆了口氣，臉上的皺紋似乎更深了，“能逃出來，不易。”他不再多問，亂世之中，誰家沒有一本血淚賬？

就在這時，一個負責在村口瞭望的半大小子氣喘吁吁地跑了過來，臉上帶著驚惶，湊到孫老丈耳邊急促地低語了幾句。孫老丈的臉色瞬間沉了下來，握著長木勺的手背青筋微微凸起。他猛地抬頭，目光如電，掃過張十三和柳明遠，那眼神復雜難辨，有警惕，有憂慮，甚至有一絲…決絕？

張十三的心瞬間提了起來，握著空碗的手指微微發白。他順著孫老丈的目光，下意識地望向村口方向。遠處，通往官道的山梁上，似乎有幾道模糊的黑影在移動，速度不快，卻帶著一種令人不安的壓迫感。

短暫的喘息結束了。新的陰云，正沉沉壓向這山坳里最后一點微弱的暖光。