雪，終于小了些。風卻更利了，像無數把無形的銼刀，刮過裸露的皮膚，帶走最后一絲暖意。張十三深一腳淺一腳地跋涉在沒膝的積雪里，每一步都伴隨著沉重的喘息，白色的哈氣剛出口就被風扯碎。驛站那沖天的火光早已被起伏的丘陵和更濃的夜色吞噬，身后只余一片死寂的、被風雪統治的茫茫白野。
寒冷早已不是感覺，而是一種侵入骨髓的存在。臉頰、耳朵、手指，所有裸露在外的部分都失去了知覺，只剩下一種麻木的刺痛。后背那道包扎過的傷口，每一次牽扯都帶來一陣鈍痛，提醒著他昨夜那場血腥的毀滅。饑餓像一只無形的手，緊緊攥著他的胃，火燒火燎。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，試圖咽下一點根本不存在的唾液，喉嚨里卻像塞滿了砂礫。
他不敢走官道。閻羅刀的人馬，還有那些趁火打劫的流寇潰兵，必定像嗅到血腥的豺狗，在主要道路上逡巡。他只能憑著驛卒對地形的熟悉，在荒野丘陵間穿行，盡量避開開闊地帶。驛卒的號衣早已破爛不堪，后背的裂口灌滿了寒風，他只能把破布襖裹得更緊些，佝僂著背，像一只被遺棄的、尋找洞穴的野獸。
天地間仿佛只剩下他一個人，還有呼嘯的風雪。孤獨像冰冷的毒液，順著血脈蔓延。他不再是張十三了。他是誰？一個沒有身份、沒有歸處、懷揣著半卷染血廢紙的孤魂野鬼。懷里的那份文書，那份老周用命換來的、記錄著常山陷落、叛軍迫近潼關的軍情，此刻顯得如此沉重，又如此荒謬。它能改變什么？誰會信它？
就在這絕望的跋涉中，前方官道邊緣，一片被積雪半掩的枯柳叢下，一個異樣的隆起吸引了他警惕的目光。
不是石頭。輪廓太……像個人。
張十三瞬間繃緊了神經，手本能地摸向腰間——那里空空如也。他弓下腰，放輕腳步，像一只受驚的貍貓，利用地形和稀疏的灌木遮掩，小心翼翼地靠近。
距離拉近。看清了。
是一個人。一個穿著青布棉袍、但袍子早已被雪水浸透、凍得硬邦邦的人。那人蜷縮著，臉埋在臂彎里，一動不動，身上覆蓋著一層不算太厚的積雪，像個被風雪隨意丟棄的破布包裹。
死人？亂世荒野，凍斃路旁，太常見了。
張十三的心沉了沉，一種兔死狐悲的寒意掠過。他本該立刻繞開。多一事不如少一事。他自身難保，哪有余力管一個死人？他下意識地緊了緊懷里的文書，那是他僅存的、證明自己還有一絲價值的憑證。他抬腳，準備離開。
就在他轉身的剎那，一聲極其微弱、幾乎被風聲蓋過的呻吟，從那“包裹”里逸了出來。
極其細微，像垂死的蚊蚋。但在死寂的風雪曠野里，卻清晰地刺入了張十三的耳朵。
他還活著！
張十三的腳步釘在了原地。他猛地回頭，死死盯著那個蜷縮的身影。內心瞬間翻騰起激烈的掙扎。
救？還是不救？
救，意味著暴露行蹤，意味著多一個累贅，意味著本就不多的食物（如果他還能找到）要分出去，意味著速度更慢，被追上的風險更大。在這人吃人的亂世，一個來歷不明的陌生人，本身就是最大的危險。誰知道他是不是叛軍的探子？或者裝死設下的陷阱？
不救？任由他在這里凍死、餓死，被野狗分食？驛卒的本能里，傳遞文書是天職，見死不救……似乎也是驛站里不成文的默契——資源有限，自顧不暇。老周他們死了，誰又來救自己？
那微弱的呻吟又斷斷續續地響了兩下，氣若游絲，帶著生命即將徹底熄滅前的絕望。
張十三的拳頭在袖子里攥緊了，指甲深深掐進掌心。他想起驛站火塘邊那碗沒喝到的熱粥，想起老周最后嘶吼的“走”。他咬咬牙，猛地啐了一口唾沫，那唾沫剛出口就凍成了冰碴。
媽的！他低低罵了一句，不知道罵的是這該死的世道，罵的是那垂死的人，還是罵自己這不合時宜的心軟。
他最終還是折返回來，蹲下身，費力地撥開那人身上和周圍的積雪。動作粗魯，帶著一種被拖累的煩躁。他抓住那人凍得僵硬的肩膀，用力將他翻轉過來。
一張年輕、卻毫無血色的臉露了出來。嘴唇烏紫，眼窩深陷，臉頰上帶著凍傷的青紫斑塊。眉毛和睫毛上結著白霜。看衣著打扮，像個讀書人，但此刻，那份屬于讀書人的體面早已被狼狽和瀕死取代。他懷里緊緊抱著一個青布包袱，即便在昏迷中，也死死護著。
張十三探了探他的鼻息，微弱得像風中殘燭。又摸了摸他的額頭，燙得嚇人——這是在雪地里凍僵前又發著高燒。這人能撐到現在，簡直是個奇跡，或者說，是種不幸。
“喂！醒醒！”張十三用力拍打著對方冰冷的臉頰，聲音沙啞低沉。
那人毫無反應。
張十三環顧四周，風雪茫茫，沒有任何遮蔽。他不能在這里久留。他咬了咬牙，費力地將這具冰冷的、沉重的身體半拖半抱起來。入手的分量讓他心里更沉了——這絕對是個巨大的累贅。
他拖拽著這個半死不活的讀書人，踉踉蹌蹌地離開官道邊緣，朝著附近一個看起來能避點風的、低矮的土崖凹陷處走去。短短幾十步路，耗盡了他僅存的力氣，后背的傷口被牽扯得鉆心地疼，冷汗混著雪水浸透了內衫。
好不容易把人拖到土崖下，張十三自己也癱倒在地，大口喘著粗氣，喉嚨里像是著了火。他解開自己破襖最外面的系帶，露出里面還算干燥、但也滿是汗味的里衣。他咬咬牙，撕下了一大塊相對干凈的里衣布。然后，他抓起地上相對干凈的積雪，用布包裹著，開始用力擦拭那書生的臉頰、脖頸、手，尤其是凍傷發青的地方。唐代《太白陰經》里記載的凍傷急救法——“以雪搓之”，此刻成了他唯一能做的。動作談不上溫柔，甚至有些粗暴，但這是為了活命。
冰冷的雪接觸到皮膚，那書生在昏迷中痛苦地抽搐了一下，喉嚨里發出一串模糊不清的囈語。
張十三沒理會，繼續用力搓著。搓到皮膚微微發紅，有了點活氣，他才停下。他撕下另一塊布條，沾了點雪水，想撬開書生的嘴喂點水，但對方牙關緊咬，水根本喂不進去，只順著嘴角流下。
“媽的，讀書人就是麻煩！”張十三低聲咒罵著，放棄了喂水的打算。他注意到書生懷里那個被他護得死死的青布包袱。
是什么？值錢的東西？干糧？
一絲本能的貪婪和希望閃過心頭。他猶豫了一下，最終還是伸出了手。在這絕境里，任何一點資源都可能決定生死。
他費力地掰開書生凍僵的手指，將那包袱扯了出來。入手有些分量，但不像金銀。
他快速解開包袱結。
里面沒有金銀，也沒有干糧。
只有幾卷用麻繩捆扎的、邊緣磨損的線裝書冊，封皮是粗糙的黃麻紙，上面用墨寫著端正的楷體字。張十三認得幾個簡單的字，其中一卷封皮上寫著《論語》。還有一封折疊得整整齊齊的信，信封上寫著“吾兒明遠親啟”，落款似乎是“父字”。
書？信？
張十三愣住了。他粗糙、布滿老繭的手指懸在半空，對著那干凈的書頁和信封，竟有些不敢觸碰。驛卒傳遞文書，那是冰冷的職責。但眼前這些，是私人的書卷，是帶著體溫和情感的家信。它們在這個冰天雪地里，顯得如此不合時宜，又如此……刺眼。
他心底那點剛剛升起的貪婪，瞬間被一種莫名的、混雜著敬畏和荒謬的情緒取代。在這個驛站焚毀、人命如草芥的時刻，這個叫柳明遠的書生，竟用命護著幾卷破書和一封家信？
“柳……明遠？”張十三看著信封上的名字，低聲念了出來，聲音干澀。
就在這時，柳明遠的眼皮劇烈地顫動了幾下，似乎被這聲音驚擾。他艱難地掀開一條縫，眼神渙散、迷茫，如同蒙著一層濃霧。高燒讓他的視線模糊不清，只看到眼前晃動著一個襤褸、骯臟、面目模糊的人影，正拿著他的包袱。
“賊……賊子……”柳明遠用盡全身力氣，從干裂的嘴唇里擠出兩個嘶啞破碎的字，眼神里充滿了恐懼和一種讀書人特有的、瀕死也要維護尊嚴的憤怒。他想抬手去搶，手臂卻沉重得像灌了鉛，只微微抬了一下，便無力地垂下。
張十三看著他那副虛弱又倔強的樣子，一股無名火猛地竄了上來，夾雜著被誤解的憋屈和一路逃亡的恐懼。他一把將包袱連同書卷信箋粗暴地塞回柳明遠懷里，動作帶著狠勁。
“賊你娘！”張十三的聲音像砂紙摩擦，帶著壓抑的怒火，“老子要是賊，早把你扒光了扔雪地里等死！還費這勁把你拖到這鬼地方？”
柳明遠被他吼得一愣，渙散的眼神似乎凝聚了一絲，艱難地聚焦在張十三那張被風霜和血污弄得猙獰的臉上，又落在他身上那件破爛卻依稀能辨認出制式的靛藍色驛卒號衣上。
“驛……驛卒？”柳明遠的聲音虛弱得像蚊子哼哼，帶著難以置信的疑惑。他渾濁的目光掃過張十三空空如也的腰間，那里本該懸掛驛符的地方，只有一根斷裂的繩頭。
“邢州驛……沒了。”張十三的聲音低沉下去，帶著一種麻木的疲憊，“叛軍屠了驛站。就我一個跑出來。”他拍了拍自己懷里，那里藏著那半卷染血的文書，“帶著點東西，得往西送。”
柳明遠的瞳孔猛地一縮，像是被這簡短而殘酷的話語刺中了。“邢州……也陷了？”他喃喃著，聲音里充滿了巨大的恐懼和絕望，身體不受控制地發起抖來，連帶著牙齒都咯咯作響，“范陽……常山……邢州……完了……全完了……”他像是陷入了某種可怕的回憶，眼神空洞地望著虛空，“常山……顏公他……死守……城破……賊兵……屠城……火……到處都是火……”
斷斷續續、語無倫次的詞語從他口中溢出，每一個字都浸滿了血腥和絕望。他似乎想掙扎著坐起來，但虛弱的身體只讓他徒勞地抽搐了幾下。
張十三聽著，心頭也是一片冰涼。常山顏公？顏杲卿？那個據說舉義兵反抗安祿山的太守？連常山都徹底陷落被屠了？這消息比他那半卷文書上模糊的記載更具體，也更殘酷。這意味著叛軍對河北道的控制，比他想象的更徹底，更血腥。
“別嚎了！”張十三煩躁地低吼，打斷柳明遠瀕臨崩潰的囈語，“省點力氣想想怎么活命吧！你從哪來？要去哪？”
柳明遠被他吼得又是一哆嗦，渙散的眼神努力聚焦在張十三臉上，那眼神里有恐懼，有迷茫，還有一種讀書人特有的、被粗暴對待后的委屈。“學……學生柳明遠……范陽人士……”他喘息著，每個字都耗盡全力，“家中……遭難……欲往太原……尋親……避禍……”他劇烈地咳嗽起來，幾乎要把肺咳出來，好半天才平息，氣若游絲，“未料……風雪迷途……盤纏盡失……饑寒交迫……”
太原？張十三心里一動。那也是他模糊的目的地之一。但帶著這么個手無縛雞之力、還發著高燒的書生？
簡直是找死。
他看著柳明遠那張蒼白如紙、寫滿了脆弱和無用的臉，再看看這茫茫風雪和看不見盡頭的逃亡路，一股巨大的無力感和煩躁再次涌上心頭。他救了個天大的麻煩。
“聽著，”張十三湊近柳明遠，盯著他的眼睛，一字一句，聲音冰冷，“老子自身難保，沒多余的糧食，也沒力氣背你。你要是還想活著走到太原找你親戚，就給我撐住了！別他媽像個娘們似的哭哭啼啼等死！聽見沒？”
柳明遠被他兇狠的目光和粗鄙的話語震懾住了，下意識地點了點頭，眼神里卻依舊是一片茫然和恐懼。
張十三不再看他，起身走到土崖凹陷的邊緣，警惕地向外張望。風雪似乎又大了些，能見度很低。他需要盡快找到一個更安全的地方過夜，或者找到一點能果腹的東西。
他的目光掃過被風雪覆蓋的荒野，突然，在幾十步外，一片未被完全掩蓋的雪地上，幾個清晰的印記刺入了他的眼簾。
不是野獸的足跡。
是馬蹄印！
凌亂、深陷，從官道方向延伸過來，又消失在另一側的丘陵后。印痕還很新鮮，沒有被新雪完全覆蓋。
張十三的呼吸瞬間停滯，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在剎那間變得冰涼。
追兵！