2023年9月的江夏大學被蟬鳴與綠意浸得發亮，陽光透過香樟樹葉的縫隙，在通往小樹林的石板路上織就斑駁的光影。清晨六點半的空氣還帶著露水的微涼，王東峰抱著泛白的英語課本，縮著脖子走在晨讀的人群里。他的藏青色運動服寬大得像掛在衣架上，不足一米七的身高讓他在高挑的大學生中顯得有些局促，每一步都刻意放輕，仿佛想把自己揉進樹影里。

轉過彎道時，一陣清越的英語朗讀聲撞進耳膜，像碎玉落在瓷盤上。王東峰下意識抬頭，目光穿過稀疏的枝葉，瞬間定在前方那棵櫻花樹下。

女孩穿著一身洗得發白的白色連衣裙，裙擺剛好落在膝蓋上方，襯得雙腿筆直修長。她赤著腳踩在草地上，腳踝纖細得像能被風折斷，卻偏偏站得挺拔，像一株初綻的白玉蘭。烏黑的長發松松挽了個髻，幾縷碎發垂在頸側，隨著她朗讀時的輕微晃動，在晨光里劃出柔和的弧線。最讓他怔住的是她的身形——即便隔著十多米的距離，也能看出她肩線平直、腰肢纖瘦，目測足有一米七的身高，讓她在櫻花樹的映襯下，像一幅被精心構圖的油畫。風掠過樹梢，幾片早落的櫻花瓣拂過她的發梢，她卻渾然不覺，只是微微偏頭，陽光恰好落在她低垂的眼睫上，投下一小片陰影，連帶著那截露出的脖頸線條，都美得讓人心頭發緊。

“同……同學，”王東峰聽見自己的聲音在發顫，像被風吹得搖晃的枯枝，“你……你的發音很標準。”

女孩聞聲抬頭，目光從書頁上移開，先是落在他懷里的課本上，隨即掃過他的臉。那是一雙很亮的眼睛，瞳仁像浸在水里的黑曜石，可當她的視線在他不足一米七的身高上短暫停留時，眉尖幾不可察地蹙了一下。那瞬間的微表情像一根細針，輕輕扎破了王東峰心底最后一層薄繭。

他看見她的嘴唇動了動，卻沒發出任何聲音，只是淡淡收回目光，重新低下頭去，指尖輕輕捻過書頁。那動作帶著一種近乎漠然的優雅，卻讓王東峰的臉頰“騰”地燒了起來。他能感覺到自己的耳朵在發燙，手腳像是被抽走了骨頭，只能僵硬地垂在身側。周圍的蟬鳴突然變得刺耳，連空氣都仿佛凝固成粘稠的玻璃，讓他喘不過氣。

女孩的冷漠像一面鏡子，清晰地映照出他的矮小與窘迫。他想起昨天宿舍里羅健濤拍著他肩膀嘲笑稱“濃縮的都是精華”時，其他人壓抑的竊笑；想起母親總說“男人矮點沒關系，有本事就行”時，眼神里一閃而過的憂慮。此刻，所有被刻意忽略的自卑都順著這道目光涌了上來，像潮水般將他淹沒。

他不知道自己是怎么轉身的，只記得腳步虛浮地踩在石板路上，每一步都像踩在棉花上。身后的朗讀聲依舊清脆，卻像一根根細刺，扎進他的耳膜。他不敢回頭，只能加快腳步逃離，直到小樹林的綠意完全吞噬了那道白色的身影。風卷起他額前的碎發，他下意識地縮了縮脖子，把自己埋得更低——在那棵盛放的櫻花樹下，他像一粒微不足道的塵埃，連靠近的勇氣都在她淡漠的注視中碎成了齏粉。從此，這道白裙倩影成了他心底的一根刺，讓他在面對女生時，總會不自覺地丈量自己的身高，把所有的悸動都藏進厚厚的課本里。