深秋的武漢被梧桐葉染成金黃，王東峰攥著火車票的手心沁出薄汗。劉思思穿著藕粉色風衣，發間珍珠發卡隨步伐輕晃，手里提著給王母準備的杭白菊禮盒——那是她跑遍三家茶行才挑中的，說“阿姨泡茶肯定喜歡”。

武昌站的人群里，王父穿著洗得發白的藍布褂子，遠遠就朝他們揮手。王母拽著他的袖子直念叨：“你看這姑娘，長得比電視上明星還漂亮。”劉思思快步上前接過老人手里的竹籃，里面裝著剛摘的柿子，表皮還帶著晨霜。“叔叔阿姨好，我是劉思思。”她的聲音清潤如泉，王母瞬間紅了眼眶，拉著她的手直往家走：“好孩子，快進屋，阿姨燉了排骨。”

王家的小平房收拾得整潔，堂屋墻上掛著王東峰的大學獎狀。王母忙著給劉思思剝橘子，王父則偷偷把王東峰拉到廚房：“小子，思思這么好的姑娘，你可得對人家好。”他從褲兜掏出用手絹包著的錢，“這是我和你媽攢的兩萬塊，給你們買喜糖。”王東峰看著父親粗糙的手掌，喉結滾動著說不出話。

飯桌上，劉思思主動幫王母盛湯，聽她講王東峰小時候爬樹摔破膝蓋的糗事，笑得眉眼彎彎。王父喝了口米酒，突然放下筷子：“思思啊，我們家窮，幫不上你們什么，但你放心，東峰要是敢欺負你，我們老兩口第一個不答應。”劉思思放下碗筷，認真地說：“叔叔阿姨，東峰對我很好，跟他在一起，我覺得特別踏實。”

離別的車站，王母往劉思思包里塞了十個熟雞蛋，反復叮囑：“姑娘，有空常來，家里永遠給你留著房間。”火車啟動時，劉思思看著窗外揮手的二老，突然握住王東峰的手：“你爸媽真好，跟我想象的一樣溫暖。”王東峰望著她被夕陽染紅的側臉，想起母親偷偷塞給他的紅繩——那是老家習俗，給未來兒媳的見面禮。

杭州的櫻花還未凋零，王東峰就拉著劉思思走進了民政局。紅色的結婚證燙著金字，劉思思反復摩挲著照片上兩人的笑臉，突然抬頭：“東峰，我們買個房子吧，就當我們的小家。”

他們看中了公司附近的樓盤，樣板間的落地窗正對著西湖。劉思思站在陽臺上比劃：“以后這里放個搖籃，那邊擺你的電腦桌。”王東峰看著她眼里的光，想起創業初期擠在出租屋吃泡面的日子，從公文包掏出銀行卡：“買這套房子夠了，這是我們的第一桶金。”

簽合同那天，售樓小姐看著銀行卡里的數字驚訝不已，王東峰卻有些不好意思：“都是思思管得好，我只管埋頭寫代碼。”劉思思捏了捏他的手，在購房協議上簽下名字，筆尖劃過紙面的聲音，像極了當年在櫻花樹下翻書的沙沙響。