中富科技危機平息一段時間后，杭州迎來難得的晴日。王東峰在西湖邊的櫻花棧道鋪下玫瑰花瓣，每片花瓣下都壓著一張紙條——記錄著從大學櫻花樹下初遇到創業并肩的碎片：“大二自習室你借我的半塊橡皮”“創業初期你偷偷塞給我的櫻花餅”“暴雨夜你說‘我們一起扛’的眼神”。

劉思思踩著花瓣走來時，以為是新項目發布會。直到看見王東峰穿著創業時的舊西裝，袖口還留著咖啡漬，才紅了眼眶。“本來想等公司上市再求婚，”他單膝跪地，拿出用代碼芯片打磨的戒指，“但柯坤說，再等下去，代碼都比我浪漫。”戒指內側刻著兩人名字的首字母，周圍環繞著櫻花狀的電路紋路。

柯坤突然從樹后跳出，舉著手機直播：“家人們誰懂啊！老板用報廢主板做婚戒！”劉思思笑著流淚時，發現同事們藏在櫻花樹后，手里舉著“東峰科技百年好合”的應援牌——那是用公司第一次獲獎的展板改造的。遠處的雷峰塔恰好被夕陽染紅，與櫻花同框成天然背景板。

求婚后第三天，王東峰在宿舍翻出壓箱底的中山裝——那是母親用縫紉機改的，袖口還留著他大學時蹭的墨水。行李箱里除了特產，還藏著三個牛皮紙袋：

第一袋：大學四年的獲獎證書，扉頁都貼著劉思思幫他改論文的便簽；

第二袋：創業初期的財務報表，每筆虧損旁都有劉思思畫的加油櫻花；

第三袋：匿名寄來的“岳母喜歡的杭白菊”，后來才知道是柯坤偷偷調查的。

劉思思的父母在西湖游船等他們。劉思思父親劉國富穿著退休大學教師的藍布衫，指著三潭印月突然發問：“小峰啊，聽說你用AI給山區孩子看病？”王東峰剛想掏數據報告，劉思思母親劉慧卻遞來蓮子羹：“思思說你總吃泡面，嘗嘗我熬的糖水。”船槳劃破水面時，他才發現二老的袖口都繡著櫻花——和劉思思常穿的那件旗袍是同款。

飯桌上，劉國富突然拿出筆記本電腦：“思思說你懂代碼，幫我看看這養老基金的APP是不是詐騙？”王東峰當場打開后臺，用五分鐘找出隱藏的釣魚代碼，又手把手教老人設置聲紋鎖。劉慧在旁偷偷錄視頻：“老頭子，這下放心了吧？比你當年追我時還靠譜。”

臨別前，劉慧把王東峰拉到櫻花樹下，塞給他個紅布包：“思思小時候總說要嫁個‘能讓世界變溫暖的人’。”打開是對銀鐲子，內側刻著“執子之手”，外圈雕滿櫻花。劉國富拍著王東峰肩膀：“當年她媽嫌我是教師，賺不了多少錢，現在你比我有出息。但記住——對她好，比拿多少融資都重要。”