杭州入秋的第一場雨來得猝不及防，細密的雨絲如銀針般扎在東峰科技總部大樓的玻璃幕墻上。王東峰撐著傘路過街角的奶茶店時，視線不經意間被櫥窗里的身影攫住——羅小雨正趴在吧臺上刷手機，栗色卷發垂落肩頭，亮粉色美甲在屏幕上敲出細碎的光斑，像極了大學時她在宿舍樓下炫耀新手機的模樣。

她比記憶中消瘦些，牛仔熱褲包裹的雙腿依舊修長，卻少了當年在操場奔跑時的活力。眼角的妝容暈染著疲憊，曾經張揚的笑容斂成嘴角一道淺淡的弧度，面前那杯未動的珍珠奶茶上，凝結的水珠正順著杯壁蜿蜒滑落。

“小雨？”一個穿著藍色快遞服的男人推門而入，肩頭的雨水在地板上積成小水洼。羅小雨抬頭時，王東峰清晰看見她眼底一閃而過的不耐，卻很快堆起職業化的笑：“你怎么才來？貨都快堆成山了。”男人熟稔地擰開她的奶茶蓋子喝了一口，手臂自然地搭在她肩上，動作間帶著市井生活磨出的親昵。

王東峰默默轉身，傘檐滴落的雨水模糊了視線。他想起大二那年，羅小雨靠在羅健濤懷里分食薯片的場景，她曾笑著對羅健濤說“看他挺老實的，逗逗他而已”，那時的她像團灼熱的火，用廉價的親昵點燃他微不足道的幻想，又在他當真時將火星碾滅。后來，他在宿舍樓下撞見她挽著羅健濤的胳膊，聽她輕描淡寫地嘲笑自己是“冤大頭”，再后來，她又攀上了系主任鄭斌的兒子，穿著自以為是的名牌，在校園里招搖過市。

街角的風裹挾著雨絲，將奶茶店的爭吵聲送進耳中?！澳惝敵醺嵄髢鹤拥臅r候，不也圖他爸是系主任？”快遞員的聲音壓得很低，卻帶著刺，“現在人被開除了，兒子沒錢了，你就跟人家分了，跟我在這混日子？”

羅小雨的聲音陡然拔高，亮粉色美甲狠狠指向對方胸口：“別提那破事！鄭斌自己屁股不干凈，跟王詩宇搞在一起被學校抓了，關我什么事？再說了，他兒子除了會吹牛還會干什么？沒錢了不分手留著過年？”她的話像摔碎的玻璃，尖銳而刻薄，卻掩不住語氣里的慌亂，“我現在這樣，還不是被生活逼的？”

王東峰的傘沿恰好擋住這一幕，他聽見自己的心跳平穩得像實驗室的服務器——沒有同情，也沒有報復的快感，只有一種塵埃落定的平靜。原來當年她拋棄羅健濤，并非追求真愛，不過是在物質的棋盤上換了個更“值錢”的棋子。她以為抓住了系主任兒子這根稻草，卻沒想鄭斌因與王詩宇的糾葛身敗名裂，對方兒子也成了斷了線的風箏。當錦衣玉食的幻夢破碎，她才發現自己除了一身廉價的虛榮，什么也沒剩下。

雨停時，羅小雨的身影消失在街角，留下一地被踩碎的奶茶杯。王東峰抬起頭，看見櫻花樹抽出了新芽——原來真正的綻放，從來不是仰仗風的方向，而是把根扎進泥土里的倔強。

此刻的東峰科技大樓在雨后的陽光下熠熠生輝，玻璃幕墻上“東峰科技”的櫻花 LOGO折射出柔和的光。王東峰加快腳步，想起柯坤在晨會上說的新算法，想起劉思思正在籌備的公益項目，心中那點因偶遇羅小雨泛起的微瀾，早已被工作的充實與團隊的溫暖撫平。

他不知道羅小雨未來的生活會走向何方，也無意評判她的選擇。每個人都有自己的人生軌跡，正如櫻花有盛放的絢爛，也有凋零的坦然。而他能做的，就是帶著初心繼續前行，讓東峰科技這棵櫻花樹，在風雨中扎根更深，綻放出更璀璨的光芒。

走進辦公樓，前臺遞來一份加急文件。王東峰拆開一看，是關于“櫻花醫療 AI系統”進駐偏遠山區的最新進展報告。他嘴角揚起一抹微笑，快步走向會議室，身后的玻璃門緩緩關上，將昨夜的風雨與故人的唏噓，都隔絕在了身后。

雨落無聲，卻洗盡鉛華。在時光的長河里，所有因虛榮而起的追逐，最終都成了過眼云煙；唯有堅守內心的方向，才能在歲月里沉淀出真正的重量。