王東峰從圖書館回宿舍時(shí)，正撞見羅健濤摟著王詩宇在陽臺炫耀限量版球鞋，她手腕上的銀鐲子晃得他眼睛發(fā)疼。羅健濤沖他喊“東峰快來看看，我女朋友說你那本破書還不如她包上的掛件值錢”，哄笑聲順著排水管道爬上來，像帶刺的藤蔓纏住他腳踝。

口袋里的體檢單還在發(fā)燙，“168.5cm”的數(shù)字和醫(yī)生那句“營養(yǎng)得跟上”反復(fù)碾軋著神經(jīng)。他想起母親總說“男人有本事就行”時(shí)，眼神里一閃而過的憂慮；想起高中時(shí)因個(gè)子矮被籃球隊(duì)拒之門外，教練拍著他肩膀說“你這身高打后衛(wèi)都吃虧”。現(xiàn)在，這些碎片全混進(jìn)王詩宇那句“窮光蛋裝什么富二代”里，變成刺進(jìn)心臟的玻璃渣——她曾靠在他肩頭說“你比羅健濤有趣”，如今卻挽著別人的胳膊，用同樣的笑容指著他洗得發(fā)白的T恤。

王東峰自此后每天待在圖書館，試圖轉(zhuǎn)移內(nèi)心的悲傷。當(dāng)他在圖書館翻到兩本書《知識改變命運(yùn)》《科技改變未來》時(shí)，受到很大震撼，開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。清晨六點(diǎn)的閱覽室還泛著潮氣，他總坐在靠窗第三排，把《高等數(shù)學(xué)》墊在筆記本下，鉛筆尖在草稿紙上磨出火星。午休時(shí)躲進(jìn)樓梯間啃干硬的面包，聽著走廊里羅健濤炫耀新球鞋的聲音，就掏出隨身帶的單詞本——那些密密麻麻的字母像層鎧甲，能擋住王詩宇和羅健濤在食堂故意坐他對面時(shí)，刀叉碰撞發(fā)出的刺耳聲響。

改變發(fā)生在某個(gè)深夜。當(dāng)他在《計(jì)算機(jī)應(yīng)用》期刊上看到“大學(xué)生科研創(chuàng)新計(jì)劃”的征稿啟事時(shí)，筆尖突然劃破紙頁。他想起大一時(shí)被嘲笑“只會死讀書”，想起王詩宇翻著他舊校服照片時(shí)撇起的嘴角，胸腔里突然涌起股狠勁。他翻出積灰的高中物理筆記，在圖書館熬了三個(gè)通宵，把課堂上學(xué)的基礎(chǔ)公式搗鼓成能分析文獻(xiàn)關(guān)鍵詞的小程序——就像拆解王詩宇那些“喜歡”背后的真實(shí)邏輯。

論文投稿那天，他攥著打印稿在郵筒前站了十分鐘。信封上“《數(shù)據(jù)與信息處理》編輯部”的字樣被汗水洇得模糊，直到投入郵筒的瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己校服袖口還縫著母親補(bǔ)的線腳。兩個(gè)月后收到錄用通知時(shí)，他正在食堂啃饅頭，展開信箋的手指都在發(fā)抖——那行“擬于2024年第3期發(fā)表”的鉛字，比他曾假裝富二代時(shí)穿的二手西裝更讓他挺直腰板。

大二開學(xué)時(shí)，王東峰的名字出現(xiàn)在學(xué)院公告欄的“科研成果”名單里。有人指著那行字議論：“就王詩宇以前嘲笑的那個(gè)矮個(gè)子？”他路過時(shí)聽見了，卻沒像以前那樣縮脖子。他只是把背包帶勒得更緊，里面裝著剛領(lǐng)的稿費(fèi)——足夠買雙新球鞋，也足夠讓他在羅健濤再次摟著王詩宇從他身邊走過時(shí)，能平視著對方的眼睛，拿出那本印著自己名字的期刊。

從此圖書館閉館音樂成了他的鬧鐘。他開始泡在自習(xí)室寫第二份研究計(jì)劃，草稿紙堆里夾著張便利店收據(jù)，背面用鉛筆寫著：“下一個(gè)課題，要算清楚‘價(jià)值’這東西，到底是標(biāo)價(jià)簽還是真本事。”窗外的香樟樹又抽出新芽，他偶爾抬頭看見陽光下自己的影子投在書頁上，雖然依舊不高，卻比王詩宇靠在羅健濤肩頭時(shí)，站得更直了些——那是知識堆起來的高度，是連她的銀鐲子都敲不碎的分量。