秋雨連綿的第三日，王東峰攥著被王詩宇摔碎的家教證碎片，走在回宿舍的路上。三天前那場分手的狼狽還刻在記憶里——王詩宇摔碎證件時說的“窮光蛋裝什么富二代”，像針一樣扎在耳后。

路過學校旁邊的商業街時，櫥窗玻璃突然映出刺眼的光。羅健濤早就打聽到王東峰、王詩宇已經分手，為了顯示自己的魅力，他穿著件嶄新的耐克外套，正舉著瓶SK-II神仙水在王詩宇面前晃蕩：“詩宇，看我給你帶什么了？香港直郵的，比王東峰那二手貨強多了！”他的手指緊張地摳著瓶底防偽標，那標歪歪扭扭，正是王東峰三天前在假貨市場見過的“三十塊貼標服務”。

王詩宇接過瓶子，對著燈光轉了轉，嘴角揚起笑：“算你有心。”但她指甲劃過粗糙瓶蓋時，眼神里的嫌棄一閃而過。王東峰在櫥窗倒影里看見自己洗得發白的運動服，和羅健濤那明顯沒洗過的新外套形成對比。原來這三天，羅健濤用了和他一模一樣的手段——裝富。

“這月打工錢全砸這了，”羅健濤的聲音壓得很低，袖口露出的地攤 Rolex在雨光中閃著廉價的銀，“等我下周拿了籃球賽獎金，給你買套海藍之謎，讓王東峰那矮子看看什么叫世面。”王東峰注意到他褲腳沾著的工地泥漬——那是他昨天在后街看見羅健濤搬磚時蹭上的。

雨絲打濕櫥窗玻璃，模糊了羅健濤裝富的身影。王東峰想起三天前自己蹲在路邊撿護手霜的情景，如今羅健濤用同樣的戲碼討好王詩宇，像在照一面哈哈鏡。王詩宇舉著神仙水拍照發圈，配文“被寵成公主的一天”，卻在轉身時悄悄用紙巾擦了擦瓶——那動作和三天前她嫌棄自己外套logo時如出一轍。

三天時間，足夠讓一個人學會另一個人的虛偽。王東峰看著羅健濤后頸未洗凈的泥痕，想起母親縫在自己運動服領口的襯布——那是用真誠織成的鎧甲，比任何假AJ都堅實。他攥緊了口袋里母親寄來的家書，上面寫著“咱不攀高枝，踏實就好”。

圖書館的燈光在雨霧中亮起，王東峰轉身離開。櫥窗里的倒影中，羅健濤正幫王詩宇打傘，傘沿卻傾斜著大半遮自己，和三天前王東峰為王詩宇擋雨時的笨拙溫柔形成諷刺對照。他知道這場用假貨搭建的關系長不了，就像他那場用謊言換來的“浮甜如櫻”。

他看到羅健濤穿著嶄新的AJ球鞋，得意地朝他揚了揚下巴。王詩宇也看見了他，卻像沒看見一樣，把頭埋進羅健濤懷里，聲音甜得發膩：“濤哥，晚上帶我去吃日料吧，上次那家刺身超新鮮。”

王東峰僵在原地，看著他們親昵的背影消失在走廊盡頭。深秋的風穿過走廊，吹起他外套的衣角，露出里面洗得發白的T恤領口。他突然想起第一次在櫻花樹下看見劉思思時，她那身干凈的白裙子，和此刻王詩宇身上那件昂貴的羊絨衫重疊在一起，形成刺眼的對比。

夜風裹著雨珠吹過，王東峰拉緊了領口。遠處傳來羅健濤的笑聲，虛偽得像櫥窗里的霓虹燈。他摸了摸口袋里皺巴巴的《高等數學》習題冊，第一次覺得，那些被嘲笑的公式和定理，比任何SK-II都能讓他挺直腰桿。三天時間，足夠看清一場虛假的戲，也足夠讓一個人明白：真誠這東西，雖不能換來瞬時的光鮮，卻是唯一能走到底的路——這場由書本引發的“戀愛實驗”，終究以最狼狽的方式，畫上了句點。