杭州初雪的清晨，東峰科技總部的玻璃幕墻凝著冰花。柯坤抱著技術(shù)報(bào)告路過茶水間，見劉藝甜踮腳夠咖啡罐，上前幫忙時指尖觸到她微涼的手背。她轉(zhuǎn)身時櫻花發(fā)卡掉落，他撿起后發(fā)現(xiàn)卡背寫著：“坤哥，代碼會有bug，但喜歡不會。”

技術(shù)評審會開到一半，柯坤走到會議室中央，打開鐵盒展示滿盒櫻花書簽，每張都記錄著與她的點(diǎn)滴。“藝甜，”他聲音微顫，卻突然起身穩(wěn)走兩步，“我犯過錯，但我喜歡你，想和你一起寫沒有bug的人生程序。”

“我愿意。”劉藝甜淚落桌面。柯坤將熔改的“坤”字鎮(zhèn)紙戒指戴在她手上，金屬面刻著兩人首字母，周圍環(huán)繞著代碼組成的櫻花。

慶祝宴上，劉藝甜撫過柯坤腕上的刀疤，輕聲說：“以前總把王總當(dāng)燈塔般崇拜，可那天你撲過來救我擋刀時，我才知道誰是真會護(hù)我身后的人。”柯坤攥緊她的手，指腹摩挲著她手背上的櫻花紋身貼：“這疤是提醒我，守護(hù)不該是空話，得用命換。”

半個月后，王東峰的兒子在醫(yī)院出生。當(dāng)護(hù)士將襁褓中的嬰兒遞給他時，孩子正攥著小拳頭，眉眼間像極了劉思思。“就叫他王思初吧，”王東峰望著嬰兒熟睡的臉，聲音里滿是溫柔，“希望他像櫻花初綻時那樣，永遠(yuǎn)記得初心。”劉思思靠在他肩頭，看向窗外飄落的櫻花，笑眼里泛著淚光。

與此同時，在城市另一端的拘留所里，王中富正透過鐵窗望著初雪。他因商業(yè)欺詐、故意傷害等多項(xiàng)罪名被判處有期徒刑十五年，曾經(jīng)锃亮的皮鞋早已磨破，手腕上的百達(dá)翡麗手表也被沒收。拘留所的電視里正在播放東峰科技抗疫 AI系統(tǒng)上線的新聞，屏幕上王東峰抱著孩子，柯坤與劉藝甜站在一旁微笑，那畫面像針一樣扎進(jìn)他的眼。他曾以為金錢和權(quán)力能碾壓一切，卻最終在貪欲里摔得粉身碎骨。管教民警走過時，看見他在床板背面刻下“悔”字，筆畫歪歪扭扭，如同他扭曲的前半生。

東峰科技的全球抗疫AI系統(tǒng)上線那晚，四人在頂樓空中花園并肩而立。柯坤在代碼注釋里寫下最后一行字：“致藝甜：曾以為技術(shù)巔峰是代碼寫得多完美，現(xiàn)在才明白真正的巔峰是能護(hù)著想護(hù)的人，站在陽光下。”劉藝甜握著他的手，無名指上的戒指在星光下閃著微光。

王初百日宴那天，東峰科技正式成為全球醫(yī)療AI領(lǐng)域的領(lǐng)軍企業(yè)。慶典上，王東峰抱著兒子站在臺上，身后是柯坤與劉藝甜交握的手，以及滿墻各國醫(yī)院的感謝錦旗。“從櫻花樹下的約定到今天，”他舉著話筒，目光掃過臺下的團(tuán)隊(duì)，“我們靠的不是代碼有多復(fù)雜，而是像櫻花根系一樣，把真誠和守護(hù)扎進(jìn)每一行程序里。”

此刻的櫻花樹在初雪后抽出新芽，柯坤正給劉藝甜別上新版的櫻花胸針，上面刻著“東峰科技”的logo。王思初在王東峰懷里咯咯地笑，小手抓著柯坤遞來的櫻花搖鈴——那是用報(bào)廢芯片做成的禮物，搖響時帶著細(xì)微的代碼韻律。

四人的影子被聚光燈拉長，與身后的櫻花樹影重疊，如同他們用十年時光寫下的注腳：凡心所向，素履以往，初心如櫻，終至巔峰。