四月的武漢大學櫻園大禮堂被粉白花瓣簇擁，陽光穿透穹頂彩繪玻璃，在舞臺上流淌成金色溪流。王東峰站在聚光燈下，深灰色西裝口袋露出半張泛黃書簽——那是大二時劉思思夾在他《算法導論》里的櫻花標本。當主持人介紹“東峰科技創始人、珞珈山最年輕的杰出校友”時，禮堂后排爆發出雷鳴般的掌聲，幾縷春風卷著落櫻掠過他肩頭的麥克風。

“收到母校邀請那天，我翻出了創業初期的日記本。”他輕點遙控器，大屏幕浮現出十年前的畫面：三個年輕人擠在圖書館舊沙發上，泡面盒與代碼稿紙堆成小山，窗外櫻花紛飛。“那時我們總說，要讓代碼長出翅膀。”他目光掃過臺下坐著的劉思思、劉藝甜和柯坤，最終落在前排玩著櫻花搖鈴的小男孩身上——那是他們的兒子王思初，正模仿著父親敲代碼的手勢。“直到有個人真的教會我，代碼的溫度，比翅膀更重要。”

劉思思牽著王思初的小手坐在嘉賓席，腕間銀鐲隨著孩子蹦跳輕輕晃動。鐲內側刻著的“執子之手”是母親的嫁妝，此刻與臺上“技術向善”的投影交相輝映。當王東峰講到“創業初期在圖書館熬通宵”時，王思初突然舉起手里的櫻花餅——正是當年劉思思深夜塞給丈夫的同款點心，餅袋上仿佛還殘留著舊書頁的霉味。

柯坤扶著劉藝甜起身，兩人共同演示最新研發的“無障礙AI管家”。當屏幕里視障兒童通過系統“看見”櫻花綻放的虛擬影像時，劉藝甜袖口的櫻花銀鏈突然折射出光芒——那是柯坤用首個專利獎金定制的禮物。“有人問我為何放棄硅谷機會，”柯坤接過話筒，聲音沉穩如陳年普洱，目光掠過臺下的王思初，“但當東峰為留守兒童搭建的‘云端課堂’收到第一封感謝信時，我才明白：最偉大的算法，是讓世界變得更柔軟。”

提問環節，穿櫻花粉連衣裙的女生羅菲菲跳起來，手里揮舞著東峰科技初代產品手冊。“王總！”她清脆的聲音帶著笑意，“聽說劉思思學姐是當年的校花，您追她時有沒有被拒絕過？”全場爆發出善意的哄笑，她又轉向柯坤，“柯總拿過ACM全球雙冠，為什么甘心做技術合伙人？”

王東峰看向臺下的劉思思，她正低頭幫王思初整理衣領，發間珍珠發卡閃著微光。“第一次約她吃飯，我把半個月伙食費全花在學校后門的酸菜魚上，”他指了指禮堂外的方向，“現在那家店還開著，老板總笑我們是‘從賒賬吃到包場’的顧客。”他突然正色，目光落在王思初好奇的眼神上，“但真正讓她動容的，是那年元旦舞會——她教我跳舞時，被系里的富二代堵在角落。”他喉結滾動，聲音里帶著十年未散的溫度，“那家伙把玫瑰砸在她臉上，我還沒反應過來自己已經把人按在墻上了。”他指向禮堂旋轉門的方向，“就像現在思初總問的：‘爸爸當時不怕嗎？——其實我怕得發抖，但看見她攥著裙擺往后躲，突然就懂了什么叫‘本能’。”

柯坤接過話筒，劉藝甜輕輕將手覆在他手背上。“在武漢大學讀研究生時候，我在實驗室連續編程72小時，是東峰踹開門，把我拖去醫院打點滴。”他望向禮堂穹頂的櫻花浮雕，“他說‘代碼寫不完，但兄弟只有一個’。后來我們在櫻花樹下約定：要讓技術成為照亮世界的光，而不是炫技的煙火——就像現在，思初會指著新聞里的鄉村醫療系統說‘爸爸的代碼在救人’。”

演講尾聲，羅菲菲捧著筆記本沖上舞臺，扉頁貼著王東峰大學時期的編程競賽獎狀——邊角還留著當年質疑者嘲諷的折痕。“我爸是羅建濤！”她指向后排紅著眼眶的中年男人，“他現在是東峰的首席運維，總說‘當年笑你們異想天開，如今你們的代碼溫暖了整個世界’。”

王東峰翻開筆記本，最后一頁畫著三人并肩走在櫻花大道的簡筆畫，旁邊新增了歪歪扭扭的小孩涂鴉——那是王思初用蠟筆補畫的櫻花樹。畫旁寫著柯坤的字跡：技術的盡頭，是人心。他轉身在大屏寫下公式：成功=（勇氣×真誠）^守護，公式旁綻放出虛擬櫻花，每片花瓣都浮現著東峰科技公益項目的名字，而屏幕角落，王思初的卡通頭像正抱著代碼積木歡呼。

禮堂外，珞珈山的櫻花正開得盛大。四個身影并肩走向漫天粉雪，王東峰將兒子架在肩上，柯坤與劉藝甜的輪椅旁落滿花瓣。他們的影子被夕陽拉長，與二十年前那個在櫻花樹下暢談理想的夜晚重疊——而王思初揮舞著的櫻花搖鈴，正將“技術向善”的回聲，搖成珞櫻成海間永不褪色的年輪。