九月的風帶著夏末的余溫，卻吹不散王東峰心底那層薄冰。后來他無意中看到江夏大學BBS評選最美校花正是他早讀主動搭訕過的法學院劉思思。自從櫻花樹下那次窘迫的搭話后，劉思思的身影便成了他視線里一道既渴望又畏懼的風景。她依舊每日清晨在櫻花樹下晨讀，白裙襯著晨光，肩線平直如裁，腰肢纖瘦得仿佛能被風折斷，一米七的身高在櫻花樹影里自成一幅疏淡的水墨畫，那份清冷矜貴的氣質，是歲月都磨不出的璞玉光潤。而王東峰，早已默默調整了晨讀路線，寧可繞遠路穿過香樟林，也不再從那棵櫻花樹下經過。

他把自己埋進厚厚的專業書里，用公式的嚴謹和單詞的堆砌來抵御那份遙不可及的悸動。同宿舍的羅健濤常拍著他的肩膀打趣“東峰最近學習太刻苦，都不看美女了”，他只是扯出個僵硬的笑，心里清楚，不是不看，是不敢看。那個如白玉蘭般高潔的女孩，早已在他心里劃下楚河漢界——他這樣平凡甚至帶著自卑的男生，這輩子都不可能與那樣內外兼修的大美女有任何交集。

這天清晨，王東峰照舊抱著英語課本，縮在晨讀人群的邊緣。路過櫻花林時，他下意識地低頭，目光卻忍不住透過樹隙瞥去。劉思思依舊站在那里，長發松松挽著，幾縷碎發垂在頸側，陽光落在她低垂的眼睫上，連脖頸的線條都美得讓人心頭發緊。他心臟猛地一縮，剛想快步離開，卻聽見一個清脆的聲音在身側響起：

“同學，你英語讀得不錯啊。”

王東峰愕然抬頭，撞進一雙含笑的眼眸里。眼前的女生穿著亮粉色的露臍短裝，牛仔熱褲下的雙腿也算修長，但比起劉思思筆直如竹的線條，便多了幾分肉感的圓潤。她約一米六五的身高，站在人群里雖也惹眼，卻少了劉思思那份鶴立雞群的挺拔，肩頭微塌，襯得亮粉色的衣料有些緊繃。蓬松的卷發染著栗色挑染，發間水鉆發卡雖閃，卻比不過劉思思素凈發間那自然的光暈；亮粉色唇釉涂得飽滿，卻缺了劉思思唇瓣自帶的淡粉色澤，那股刻意的甜膩，像街邊叫賣的糖畫，奪目卻少了回味。

她的美是街頭廣告牌式的明艷，帶著熱辣的攻擊性，與劉思思月光般的清冷截然不同。緊身短裝勾勒出飽滿的曲線，卻失了那份遺世獨立的風骨；指甲涂成與上衣呼應的熒光粉，在晨光里晃得人眼暈，卻遠不及劉思思翻書時，指尖那自然的素凈。王東峰下意識地攥緊了課本，視線有些閃躲——她像杯加了過多糖漿的果汁，甜得發膩，卻讓他這種習慣了淡茶的人無所適從。

“我……謝謝。”他的聲音有些發緊，指尖因用力而泛白。

女生歪了歪頭，卷發掃過鎖骨，露出頸間細巧的蝴蝶項鏈，只是項鏈的銀質在陽光下透著廉價的反光：“我叫羅小雨，藝術系的。看你每天都來早讀，挺認真的嘛。”她的語氣隨意又熱絡，尾音帶著刻意拿捏的嬌嗲，像羽毛輕輕搔過耳膜，卻搔得人心里發毛。

“我叫王東峰，計算機系的。”他緊張地報上名字，手指無意識地摳著課本邊緣，洗得發白的袖口在她亮粉色的衣擺旁顯得格外陳舊，就像灰撲撲的火柴盒旁邊擺著一盒閃光的煙花。

“王東峰，”羅小雨重復了一遍，眼尾的亮片隨笑容顫動，那妝容濃得幾乎遮住了原本的眉眼，“名字挺好聽的。我叫羅小雨。以后可以交個朋友嗎？我看你一個人早讀挺孤單的。”她說話時微微歪著身子，香水味混著晨風撲進他鼻腔，是甜膩的果香調，濃得化不開，遠不如劉思思身上那股若有似無的皂角清香。

王東峰的心跳驟然加速。交個朋友？這個漂亮得像街頭明星一樣的女生，竟然主動說要和他交朋友？他幾乎不敢相信自己的耳朵，那些因劉思思而起的自卑，似乎在這一刻被這突如其來的善意沖散了些許。他用力點點頭，臉頰有些發燙：“好……好啊。”

從那天起，王東峰的生活里多了一抹亮色。羅小雨會時不時找他聊天，問他計算機系的趣事，或是抱怨藝術課的作業。他則每天變著花樣給她帶零食——省下早餐錢買的草莓蛋糕，路過便利店時順手買的巧克力，甚至把母親寄來的家鄉特產也分她一半。羅小雨總是笑著收下，指尖涂著亮粉的指甲劃過包裝袋，那笑容夸張得像舞臺表演，夸他“貼心”“懂事”，這讓他覺得，或許自己也不是那么差勁，至少能讓這樣漂亮的女生開心。

他沉浸在這份突如其來的“好感”里，甚至開始幻想，也許羅小雨真的對他有意思。直到那天傍晚，他買了羅小雨念叨了幾天的限量版薯片，想給她一個驚喜，卻在宿舍樓下看見讓他血液凝固的一幕——

羅小雨正親昵地挽著羅健濤的胳膊，仰頭對他笑：“濤哥，你看我拿到什么好吃的了！”她晃了晃手里的薯片袋子，今日換了件露背吊帶裙，古銅色的肌膚在夕陽下泛著光，可后背的蝴蝶紋身卻顯得有些粗糙，不像劉思思脖頸間那截線條，干凈得能映出天光。她的長發被風吹起時，發梢有些干枯分叉，遠不及劉思思烏發如瀑的順滑。

羅健濤笑著接過，捏了捏她的臉：“又讓哪個冤大頭給你買的？”

“還能有誰，就你們系那個挺用功的男生唄，”羅小雨笑得毫無顧忌，眼角的細紋都擠了出來，哪有劉思思垂眸時，眼睫在眼瞼投下的溫柔陰影，“看他挺老實的，逗逗他而已。”她從袋子里拿出一片薯片塞進羅健濤嘴里，露背裙的細帶滑落半寸，露出的肩胛骨線條不夠利落，倒像是倉促削出的木片，“喏，給你吃。”

王東峰僵在原地，手里的薯片仿佛有千斤重。夕陽把他的影子拉得又細又長，像他此刻破碎的心。他看著羅小雨仰起的臉，那妝容精致卻空洞的眉眼間全是與他相處時從未有過的親昵，而羅健濤攬在她腰間的手，正隔著布料摩挲著她的肌膚。她的美是櫥窗里的塑料花，乍看艷麗，卻沒有劉思思那股從骨血里透出的清貴氣，風一吹，就露出了廉價的底色。

他想起羅健濤高大的身形，想起羅小雨熱辣卻失了風骨的打扮，再看看自己洗得發白的運動服和不足一米七的身高，一股更深的自卑像潮水般將他淹沒。羅健濤拍著他肩膀說“濃縮的都是精華”時的竊笑、母親眼神里一閃而過的憂慮、劉思思那瞬間微蹙的眉尖……所有被壓抑的難堪在此刻轟然爆發。原來無論哪種層次的美，對他而言都是無法企及的岸，劉思思是云端的月，而羅小雨就算是路邊的霓虹，也照不亮他這粒塵埃的影子。

夜風卷起地上的落葉，王東峰拖著沉重的腳步往宿舍走。路燈將他的影子拉得忽長忽短，如同他此刻起伏不定的心情。他知道，那道關于“矮小”的傷疤，又被狠狠撕開——比起劉思思遙不可及的清冷風骨，這種被當作“冤大頭”的嘲弄，更像一把鈍刀，將他試圖拼湊的自尊碾得粉碎。劉思思的美是需要仰望的信仰，而羅小雨的美，不過是街頭巷尾隨手可拾的喧囂，可即便如此，他連被喧囂卷入的資格，都需要用廉價的零食來換取。

推開403宿舍的門，羅健濤正靠在床頭，手里把玩著那包限量版薯片，見他進來，挑眉笑道：“喲，東峰回來了？羅小雨說你挺夠意思，買的零食挺好吃。”他身邊的羅小雨正對著鏡子補妝，亮粉色的唇瓣勾起一抹似笑非笑的弧度，眼尾的亮片在燈光下刺得王東峰眼睛生疼。她的美在這一刻顯得格外刺眼，像根針，刺破了他最后一點關于“被看見”的幻想。

王東峰沒說話，徑直走到自己的書桌前，將課本狠狠摔在桌上。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，空氣里彌漫著泡面和汗味，像一張密不透風的網，將他牢牢困住。他低下頭，看見自己藏在桌下的手正微微顫抖——在這個用身高、外貌和金錢丈量價值的圈子里，他像一粒被隨意撥弄的塵埃，連被認真對待的資格，都需要用廉價的零食來換取。而劉思思那截被陽光照亮的脖頸線條，此刻在他腦海里愈發清晰，那是他永遠夠不到的月光，卻也是他在這無邊自卑里，唯一敢偷偷仰望的光。