大三的最后一節(jié)自習(xí)課上，蟬鳴穿透紗窗，在草稿紙上燙出焦灼的印記。王東峰收拾書包時(shí)，看見劉思思在圖書館門口等他，手里晃著兩張硬座火車票：“暑假去杭州嗎？我家在斷橋邊。”

他接過票時(shí)，指尖觸到她掌心的薄繭——那是常年翻書留下的痕跡，比王詩宇涂著亮粉的指甲更讓他心安。當(dāng)他踩著碎步靠近時(shí)，她指尖的火車票已被攥出細(xì)密的褶皺。“硬座要坐十一個(gè)小時(shí)呢。”她把票根塞進(jìn)他掌心，指腹劃過他虎口處勤工儉學(xué)磨出的硬繭，“我媽說斷橋邊的藕湯能祛暑。”陽光透過香樟葉的縫隙，在她發(fā)間碎成金箔，而他突然想起王詩宇炫耀的亮粉色美甲——那指甲曾刮過他送的廉價(jià)書簽，留下一道刺眼的白痕。

夜幕沉進(jìn)操場跑道時(shí)，三千塊錢在布包里發(fā)出窸窣的輕響。王東峰把錢塞給劉思思的動(dòng)作太急，幾張毛票掉在塑膠跑道上，被晚風(fēng)吹得打旋。“這是我勤工儉學(xué)賺的錢”他盯著她手腕上若隱若現(xiàn)的血管，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下后半句——這些錢夠買三雙羅健濤炫耀的AJ，卻不夠王詩宇一支口紅的價(jià)格。

她推回來的動(dòng)作突然頓住，月光恰好落進(jìn)她眼尾笑紋：“我媽媽曾經(jīng)對(duì)我說，錢要攥在兩個(gè)人手里才暖。”帆布包的拉鏈被她反復(fù)摩挲，露出里面補(bǔ)了又補(bǔ)的內(nèi)襯。不遠(yuǎn)處籃球場的射燈突然亮起，羅健濤被王詩宇揪著衣領(lǐng)的畫面撞進(jìn)眼簾——假AJ的鞋底卡在鐵絲網(wǎng)縫隙里，露出鞋墊下用馬克筆寫的“工地專用”。

“沒錢就別談戀愛！”王詩宇的尖叫驚飛了樹梢的麻雀。她踢向鞋盒的力道太大，工地工資條像雪片般飛散，其中一張恰好落在王東峰腳邊，墨跡未干的 800元數(shù)字旁，畫著歪歪扭扭的櫻花圖案。而劉思思正把三千塊重新塞進(jìn)他口袋，指尖在他腰間停頓三秒：“等攢夠了錢，我們?nèi)ベI西湖邊的定勝糕。”

此刻的王中富正躲在學(xué)生會(huì)辦公室里，手機(jī)屏幕亮著父親今早的微信：“上次因?yàn)閯⑺妓继瑁銕ь^鬧事被記大過。再敢胡來，別想繼承家業(yè)！”他盯著墻角的鉆石項(xiàng)鏈禮盒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究把揉皺的一等座車票塞進(jìn)抽屜最深處。

火車站臺(tái)的電子屏閃爍著晚點(diǎn)提示，劉思思保溫桶里的藕湯還冒著熱氣。王東峰盯著她發(fā)間的櫻花發(fā)卡，突然想起母親縫在他襯衫里的暗袋——那是用他高中校服改的，此刻正貼著三千塊錢的溫度。檢票口傳來羅健濤的咒罵聲，王詩宇摔在鐵軌邊的手鏈滾到他腳邊，廉價(jià)水鉆在晨光里折射出扭曲的光斑。

火車碾過鐵軌的轟鳴中，劉思思的素描本被風(fēng)吹開。“這是斷橋的石欄，”她用鉛筆尖戳著簡筆畫里兩個(gè)交疊的影子，“你看，我們的頭挨得多近。”荷花初綻的池塘在車窗外倒退成綠色的線，而她突然抓住他的手按在素描本上，指腹劃過“和東峰的第一個(gè)夏天”的字跡：“這里要畫朵真正的荷花。”

王中富攥著豪車鑰匙的指節(jié)泛白，軟臥候車室的玻璃映出他扭曲的臉。手機(jī)屏幕上雇傭私家偵探的對(duì)話框停在三天前，最新一條消息是“目標(biāo)已購硬座票”。他突然想起父親說過的話：“豪門子弟不該為了灰姑娘弄臟手”，卻在看見火車駛離站臺(tái)的瞬間，把鑰匙狠狠砸向玻璃窗——裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，恰好框住遠(yuǎn)處硬座車廂里，劉思思給王東峰擦去嘴角藕湯的畫面。