清晨六點半的江夏大學還浸在薄霧里，王東峰揣著兩個溫熱的包子等在女生宿舍樓下。劉思思出現時，發尾還沾著未吹干的水珠，手里晃著兩個搪瓷飯盒：今天食堂有糖醋排骨，得趕緊去搶。

食堂窗口前，王東峰踮腳張望時，劉思思忽然把自己碗里的煎蛋夾到他盤里：你昨天說想吃。金黃的蛋黃在瓷盤里顫巍巍的，他想起母親以前總把煎蛋藏在他米飯底下，說“男孩子要多吃點”。此刻陽光透過食堂窗戶，照在劉思思被熱氣熏紅的鼻尖上，他突然覺得，幸福原來可以這么具體——就是有人記得你隨口說的一句話。

午后的圖書館三樓總是灑滿斜斜的陽光，王東峰和劉思思霸占著靠窗的老位置。她看《民法學》時習慣咬著筆桿，眉頭微蹙的樣子常讓他走神。有次他偷偷用手機拍她，卻被發現，她搶過手機刪照片時，指尖劃過屏幕的聲音像極了櫻花飄落的輕響。

“這道題怎么解？”她把《高等數學》推過來，發梢掃過他手背。王東峰講解時，能聞到她洗發水的清香，看見陽光在她發間織就的金色紋路。講完題抬頭，發現她正盯著自己笑：“你講題時眼睛會發光。”他慌忙低頭，卻在筆記本上看見自己無意識畫下的櫻花圖案。

傍晚的操場總彌漫著青草和汗水的味道，王東峰跟著劉思思慢跑時，總忍不住看兩人被夕陽拉長的影子。她的影子比他高出半個頭，跑起步來像只輕盈的鹿，而他的影子短小笨拙，卻固執地跟在后面。

“以前我總覺得矮個子跑步像企鵝。”他喘著氣說。劉思思突然停下腳步，蹲下身量兩人影子的長度：“你看，影子靠得這么近，誰還在乎身高呀。”她指尖劃過地面上交疊的影子，晚霞把她的側臉染成橘紅色。那一刻，他忽然明白，真正的親密不是身形的匹配，而是愿意放慢腳步等你的人。

學校后街的麻辣燙攤是他們常去的地方。劉思思總點微辣，卻偷偷往他碗里夾毛肚：“這個補鐵，你得多吃。”王東峰數著碗里的毛肚，一共七片，正好是他上次給她夾的數量。老板笑著遞來兩罐冰鎮汽水：“你們倆啊，比情侶套餐還甜。”

有次下大雨，兩人擠在小吃攤的遮陽傘下，雨水順著傘沿滴落，在腳邊匯成小水洼。劉思思把傘往他那邊傾了傾，自己半邊肩膀卻被淋濕。他想把傘挪回去，她卻按住他的手：“你昨天感冒了，別再淋著。”汽水瓶上的水珠滴在他手背上，冰涼卻帶著暖意。

周末的櫻花林少有人來，王東峰和劉思思坐在老地方的長椅上。他從包里掏出個鐵盒子，里面是他收集的所有櫻花書簽：“這是第一次見你時落的花瓣，這是你生日那天的...”劉思思一張張翻看，指尖在書簽上的壓痕處停頓——那是他熬夜背書時留下的指印。

“以后每年櫻花季，我們都來這里好不好？”她忽然說，眼睛亮得像盛著星光。王東峰用力點頭，看見風吹起她的發梢，有片粉白的花瓣落在她發間，像一枚天然的發卡。遠處傳來學生們的笑鬧聲，他卻覺得整個世界只剩下眼前的女孩，和那句在櫻花紛飛中，悄悄定下的約定。