畢業(yè)季的蟬鳴還未散盡，三人已拖著行李箱站在杭州高新區(qū)的寫字樓前。玻璃幕墻上映出他們略顯局促的身影——王東峰穿著二手市場淘來的西裝，劉思思的白襯衫袖口還留著縫紉機的線頭，柯坤背著塞滿代碼書的雙肩包，拉鏈處露出半截櫻花書簽。

“12樓，D區(qū)1208。”劉思思抬頭望著電子屏，指尖在租賃合同上的“東峰科技”字樣上摩挲。電梯上升時，柯坤突然指著鏡面墻壁驚呼：“快看！我們的倒影像不像《硅谷》里的創(chuàng)業(yè)三人組？”王東峰看見自己的領帶歪在一邊，卻在劉思思的笑聲里，第一次覺得不完美的模樣也挺酷。

辦公室比想象中更簡陋：水泥地面裸露出鋼筋，墻角堆著前任租戶留下的泡面盒，唯一的窗戶對著后巷的垃圾桶。柯坤卻像發(fā)現(xiàn)寶藏般撲向角落的舊辦公桌：“這桌子能改造成服務器架！”劉思思打開帶來的空氣清新劑，柑橘香味混著灰塵揚起，她在白板上寫下公司愿景時，粉筆灰簌簌落在肩頭。

王東峰蹲在地上畫工位圖，用膠帶在水泥地上貼出技術部、法務部、CEO辦公室。當他把CEO的牌子貼在離窗戶最遠的角落時，劉思思突然按住他的手“創(chuàng)始人該坐中間。”她的指尖劃過膠帶邊緣，在灰塵上留下清晰的痕跡，“我們是平等的合伙人。”

柯坤的第一行代碼寫在凌晨三點的白板上。熒光筆的藍光映著他熬夜后浮腫的眼皮，代碼旁畫著歪歪扭扭的櫻花：“這是醫(yī)療影像AI的核心算法”。劉思思則在晨光中簽下第一個合同——幫一家寵物醫(yī)院做智能問診系統(tǒng)，金額一萬五，她數(shù)著轉賬記錄時，發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖。

王東峰負責搭建官網，域名注冊頁停留在 dawnforward.com時，他想起杭州之旅的月光。網站首頁的背景圖是三人在武大櫻花樹下的合影，像素有些模糊，他卻舍不得修——就像舍不得刪掉創(chuàng)業(yè)路上每一個笨拙的瞬間。

前三個月的現(xiàn)金流全靠接外包項目支撐。三人輪流煮泡面，柯坤發(fā)明了“醬油+老干媽”的秘制調料，劉思思總把蛋煎成心形，王東峰則負責收集泡面蓋換積分。有次客戶拖欠款項，他們連續(xù)吃了一周白粥，劉思思卻變戲法般拿出半罐櫻花醬：“這是我媽寄的，就當慶祝項目上線。”

發(fā)不出工資的第一個月，柯坤把筆記本電腦賣了換服務器硬盤。王東峰發(fā)現(xiàn)時，他正用舊臺式機敲代碼，屏幕閃爍的光映著他故作輕松的笑：“舊電腦散熱好，適合跑大模型。”劉思思沒說話，默默把自己的工資卡放在他桌上，卡面上還貼著武大櫻花的貼紙。

次年櫻花季，三人在辦公室舉行“年度總結會”。白板上的營收曲線終于拐了個向上的彎，柯坤的技術專利批下來 3項，劉思思整理出的合規(guī)手冊厚達兩百頁。王東峰拿出用 A4紙打印的年報，最后一頁貼著張照片：去年此刻，他們在毛坯房里用泡面盒當酒杯，慶祝第一個項目驗收。

“下一個目標，”柯坤在白板上畫了個更大的櫻花，“讓我們的 AI系統(tǒng)走進一百家醫(yī)院”。劉思思在旁邊寫下“建立公益技術部”，王東峰則望著窗外漸盛的櫻花，想起創(chuàng)業(yè)初期那個問題：“我們能干些什么？”

此刻寫字樓外的櫻花正紛紛揚揚，像在回答這個問題。他看見劉思思給柯坤整理領帶，看見柯坤給劉思思別上新版的公司徽章，而自己胸前的徽章上，“東峰科技”的字樣旁，刻著一朵小小的櫻花——那是他們在武大櫻花樹下，用夢想和汗水澆灌出的花。