消毒水的氣味像細密的針，刺著王東峰的鼻腔。他費力睜開眼，天花板的白熾燈在視野里暈成模糊的光斑，直到一個輪廓逐漸清晰——劉思思趴在床邊，額前碎發落在病歷單上，睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角還沾著一點沒擦凈的藥膏痕跡。

“你醒了！”她像是被驚動的雀鳥，猛地抬頭時碰倒了床頭柜的水杯。水流在不銹鋼臺面上蔓延，她卻顧不上擦，探身靠近他時，發梢掃過他的臉頰，”醫生說你只是太累了，好好休息就沒事。”她的眼睛里布滿血絲，校服外套反穿著，里面是昨晚的香檳色內搭，顯然是守了整夜

王東峰掙扎著坐起，后頸的紗布牽扯得頭皮發疼。他下意識去摸口袋，想把皺巴巴的錢包藏起來，卻看見劉思思已經把疊好的零錢放在床頭——那是他昨晚背她時，從褲兜掉出來的全部家當：三張皺巴巴的十塊錢，和一枚五角硬幣。

“王中富和羅健濤被學校記了大過，不會再來騷擾我們了。”劉思思遞來溫水，刻意避開他的目光，”這次多虧了你。”她的指尖在杯壁上劃著圈，聲音輕得像怕驚碎什么。王東峰盯著她手腕上的淤青——那是昨晚被羅健濤拽出來的痕跡，突然覺得喉嚨發緊。

他低頭看自己身上的病號服，領口磨出了毛邊，胸口還沾著昨晚搏斗時的泥漬。而劉思思的白球鞋邊，放著她的名牌包，拉鏈上的金屬掛件在光線下閃著冷光。這畫面像一面鏡子，清晰映照出他洗得發白的襪子，和她腳踝處嶄新的醫用繃帶。

“不用客氣，換作誰都會這么做。”他故意把聲音放得冷淡，卻在說出這句話時，看見劉思思的睫毛顫了顫。她起身收拾東西，發間的珍珠發卡掉在床單上，他伸手去撿，指尖卻在碰到發卡的瞬間縮回——那上面還留著她的體溫，燙得他指腹發麻。

劉思思走到門口時，突然回頭：“你知道嗎？上次在櫻花樹下，我不是故意不理你。”她的聲音很輕，卻像投入深潭的石子，“我只是……”話沒說完就被走廊的喧鬧打斷。王東峰看著她匆匆離去的背影，白裙角掃過門框的瞬間，突然想起母親常說的話：“兒啊，咱不攀高枝，踏實過日子就好。”

病房里只剩下他一個人。他拿起劉思思留下的百合花，花瓣上還沾著晨露，湊近時卻聞到若有似無的茉莉香——和她身上的味道一樣。床頭柜的零錢被擺成整齊的扇形，五角硬幣的國徽在光線下閃著微光。他突然把臉埋進枕頭，聽見自己的心跳聲在消毒水味里，響得像擂鼓。

午后的陽光透過窗簾縫隙，在地上拉出一道道光影。王東峰望著那光影，思緒不由自主飄回與王詩宇相處的往昔。那時的他，為了維持偽裝，時刻提著一口氣，每次約會前都要精心算計開銷，每句情話都帶著不安與虛假。可即便如此，兩人也曾有過看似甜蜜的時刻，那些瞬間就像裹著糖衣的毒藥，在回憶里依舊能刺痛他。

而劉思思呢？她的每一個眼神、每一次關切，都那么純粹。但這份純粹，在王東峰心中卻成了負擔。他害怕自己過往的不堪，會污染了這份美好。他想起之前在校園里，旁人看向劉思思與他同行時，那些帶著詫異、審視的目光，仿佛在無聲地質問：你憑什么和她走在一起？

夜幕降臨，病房外的燈光透過磨砂玻璃，在屋內投下朦朧光暈。王東峰躺在床上，輾轉反側。一方面，他渴望與劉思思攜手，去感受那份純粹的愛情，讓自己能站在陽光下，不再被過去的陰霾籠罩；另一方面，他又恐懼再次受傷，害怕給不了劉思思幸福，害怕自己的自卑會在相處中再次暴露無遺，最終重蹈與王詩宇的覆轍。

他起身，走到窗前，望著窗外車水馬龍。城市的霓虹燈閃爍，如同他此刻紛亂的思緒。遠處，有對情侶手牽手漫步，女孩仰頭歡笑，男孩溫柔注視。王東峰的目光被吸引，卻又在瞬間移開。他回到床邊，拿起劉思思落下的一本筆記，上面是她清秀的字跡，記錄著學生會活動的安排與思考。看著那筆記，王東峰心中涌起一股暖流，可緊接著，不安又涌上心頭。

在這情感的漩渦里，王東峰感覺自己像一葉孤舟，在波濤洶涌的海面上漂泊，找不到靠岸的方向。每一次試圖抉擇，都像是要撕裂自己的靈魂，內心的猶豫如濃重的迷霧，將他緊緊包裹，未來的路，在這迷霧中顯得愈發模糊不清。