上海酒店的走廊燈光慘白，柯坤攥著手機(jī)的指節(jié)泛白。屏幕上是他偷拍的照片：王東峰背對(duì)著房門(mén)，劉藝甜的手攥著他的袖口，兩人距離近得刺眼。快門(mén)聲響起的剎那，劉藝甜受驚般后退的動(dòng)作，在照片里凝固成扭曲的剪影。

“他果然騙了我！”柯坤低吼著撞開(kāi)安全通道的門(mén)，潮濕的風(fēng)裹挾著黃浦江的腥氣撲面而來(lái)。他想起創(chuàng)業(yè)時(shí)三人在櫻花樹(shù)下刻下的“永不背叛”，想起王東峰拍著他肩膀說(shuō)“兄弟大于天”，胸腔里的怒火瞬間燒穿理智。手指在屏幕上瘋狂滑動(dòng)，那張照片被他直接轉(zhuǎn)發(fā)給劉思思，附言只有冰冷的三個(gè)字：“自己看?！?

手機(jī)在掌心震動(dòng)，劉思思的語(yǔ)音電話(huà)呼嘯而至。柯坤按下接聽(tīng)鍵，卻只聽(tīng)見(jiàn)電流聲里夾雜著壓抑的抽氣——那是她哭到失聲的前兆。“柯坤……你告訴我……這不是真的……”她的聲音碎成齏粉，像極了當(dāng)年王詩(shī)宇摔碎家教證時(shí)，王東峰絕望的模樣。

凌晨三點(diǎn)的高鐵車(chē)廂空無(wú)一人，柯坤看著窗外飛逝的燈火，腦海里反復(fù)回放著王東峰、劉藝甜在酒店的畫(huà)面：她穿著藕粉色睡衣，發(fā)絲滴著水珠，仰頭望著王東峰的眼神里燃著偏執(zhí)的光。也讓他對(duì)劉藝甜積累的情愫一點(diǎn)點(diǎn)破滅。

杭州的晨霧還未散去，柯坤踩著露水沖進(jìn)東峰科技總部。他將辭職信摔在王東峰桌上，紙張邊緣沾著未干的泥漬：“王東峰，你對(duì)得起思思嗎？對(duì)得起我們一起啃過(guò)的泡面嗎？”他的聲音嘶啞，指著電腦屏幕上還未關(guān)閉的上海項(xiàng)目文檔，“你帶著她出差，就是為了干這種事？”

辦公室的玻璃映出王東峰蒼白的臉。他剛從會(huì)議室出來(lái)，領(lǐng)帶歪斜，眼下烏青——為了趕項(xiàng)目，他熬了整夜。

“柯坤你聽(tīng)我解釋?zhuān)蛲硎撬囂稹?

“解釋?zhuān)俊笨吕っ偷卮驍嗨瑥目诖锾统隽硪粡堈掌?，“這是她今早塞給我的‘道歉信’，說(shuō)你們只是‘技術(shù)討論’？”信紙被拍在桌面上，劉藝甜清秀的字跡此刻顯得格外諷刺。就在這時(shí)，王東峰的手機(jī)瘋狂震動(dòng)，劉思思的來(lái)電顯示像道驚雷劈在他頭頂。

“王東峰！”劉思思的聲音透過(guò)聽(tīng)筒炸開(kāi)，帶著前所未有的尖銳，“你讓我怎么信你？！”背景音里傳來(lái)相框摔碎的聲響，是他們結(jié)婚時(shí)在櫻花樹(shù)下拍的那張。“你滾！我不想再看見(jiàn)你！”電話(huà)被狠狠掛斷，忙音像重錘砸在王東峰心口。

他沖出辦公室時(shí)，正看見(jiàn)劉藝甜抱著文件站在電梯口，臉色比紙巾還白?！巴蹩?，對(duì)不起……我不該……”她的聲音發(fā)顫，指尖捏著的報(bào)表散落一地，每一頁(yè)都印著“東峰科技”的櫻花LOGO。

“不關(guān)你的事。”王東峰彎腰撿文件，指尖觸到她冰涼的手背，“去忙吧，我處理?！彼穆曇羝届o得可怕，只有緊握的拳頭暴露了顫抖。當(dāng)電梯門(mén)緩緩合上，劉藝甜看見(jiàn)他靠在墻上，額頭重重撞向金屬門(mén)板，發(fā)出沉悶的聲響。

下午的杭州暴雨傾盆，王東峰站在劉思思父母家樓下，任由雨水澆透西裝。他從中午等到黃昏，手機(jī)被掛斷了十七次，微信消息石沉大海。三樓的窗戶(hù)窗簾偶爾晃動(dòng)，卻始終沒(méi)有打開(kāi)。隔壁的阿婆路過(guò)時(shí)遞來(lái)把傘：“小伙子，進(jìn)去躲躲吧，別淋病了?！?

“謝謝阿姨，我等我老婆?！蓖鯑|峰的聲音沙啞，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。他想起大學(xué)時(shí)第一次鼓起勇氣跟劉思思搭話(huà)，也是這樣的雨天，她撐著傘對(duì)他笑，發(fā)梢的水珠像珍珠。而現(xiàn)在，那扇窗隔開(kāi)的，是他用整個(gè)青春守護(hù)的約定。

深夜的樓道里，劉藝甜抱著保溫桶出現(xiàn)，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。“王總，這是我熬的粥，您……”她看見(jiàn)他蹲在樓梯間，背影像片被雨打濕的紙，突然說(shuō)不下去。王東峰抬起頭，眼里布滿(mǎn)血絲：“你回去吧，這里不用你管?！?

“可是……”

“我說(shuō)回去！”他的聲音陡然拔高，又在看到她受驚的表情時(shí)頹然垂下肩膀，“對(duì)不起，我……”

保溫桶被輕輕放在他腳邊，劉藝甜轉(zhuǎn)身跑下樓，腳步聲在空曠的樓道里回響。王東峰打開(kāi)桶蓋，溫?zé)岬陌字嗌⒅逑悖屗肫饎⑺妓紤言袝r(shí)，總說(shuō)粥能暖胃。他舀起一勺，卻在看見(jiàn)桶底貼著的便簽時(shí)，喉嚨猛地哽住——那是劉藝甜的字跡：“聽(tīng)說(shuō)，思思最?lèi)?ài)喝加桂花的粥。”

雨還在下，敲打著窗戶(hù)，也敲打著王東峰懸在半空的手。他不知道這場(chǎng)由誤會(huì)掀起的風(fēng)暴何時(shí)能停，只知道此刻蹲在這扇門(mén)前，是他唯一能抓住的、與過(guò)去的聯(lián)結(jié)。而在城市的另一端，柯坤將自己鎖在公寓里，對(duì)著電腦屏幕上三人創(chuàng)業(yè)時(shí)的合照，直接撕毀——傷害如同潑出去的水，再難收回。