彩云之南，小河淌水。

我對云南的向往始自那首流傳天下的民歌，其次是似乎只在傳說中存在的神秘國度大理、麗江和香格里拉，最后是過橋米線和云腿月餅。真正感受彩云之南的過程正好相反，首先接觸的是過橋米線和云腿月餅。

南方各省的米線、米粉和北方的面條一樣普遍，云南的過橋米線和貴州的花江狗肉一樣名聲在外，我也是到了云南才真正領略過橋米線的價廉物美，才明白除了筷子般粗的常見品種，過橋米線也有細粉，后者更適合做炒粉。我在大理古城南門口的幾個農家小館做過試驗，粗的米線炒出來的效果遠不如細粉。其中一次我要求店家用當地特產的樹皮（菜名）和泥鰍同炒，當時店里的所有人都覺得我離經叛道，炒出來的效果卻出奇的好。我要了一杯色如瑪瑙的楊梅酒。這頓不到十元的快餐讓我在大理陽光明媚的初冬如沐春風。

云腿月餅是沾一個杭州同學的光。他找了位來自昆明的女友，中秋的時候送我一盒竹筒包裝的月餅。我一向對火腿沒有好感，認為能夠吃到鮮肉就不必食腐，尤其在聽說河南和浙江兩個著名火腿產地某些店家見利忘義后，更是對火腿敬而遠之。但我不得不承認，那盒只有四個的云腿月餅不負盛名。后來看了曾在西南聯大讀書的汪曾祺先生介紹云腿的文章，對云腿月餅更如情人般相思，只是不知是否只有中秋前后才能一親芳澤，就算如此也滿足了，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”！

相對昆明、麗江，我更喜歡大理。中國很多歷史悠久的城市都滄海桑田幾經變遷，有些已經和原址相距甚遠，成為一座新城，唯有大理一直玉體橫陳在蒼山洱海間。此前我一直以為《小河淌水》是三峽一帶的民歌，因為我在三峽的夜晚見過那種讓“情人怨遙夜，竟夕起相思”的月光，到了大理看過蒼山洱海才知道，這里才是小河淌水的地方、“海上生明月，天涯共此時”的原鄉。

走在大理古城青石鋪地的街道上，左望蒼山，右眺洱海，在葫蘆絲的優美旋律中一邊漫步一邊和街上走過的美麗“金花”們亂打招呼。熱情爽朗的“金花”們大都含笑回應，笑問客從何處來。累了渴了之后，從路邊小攤要一碗冰粉。呀，阮肇到天臺！

云南給我印象最深的除了“月亮出來”之后的蒼山洱海，就是這里的陽光、空氣、豐饒的物產和無與倫比的水。我來的時候已經過了冬至，北方很多城市開始使用暖氣，但在大理麗江一帶，陽光明媚得如同仲夏，空氣清新得好像從前。

清澈流動的水是生命的象征，從這個意義上說，很多大城市是死寂之城。云南的各族人民是我聞見所及最善于對待生命之泉的民族，他們的城鎮往往先修水路，然后在水路兩旁再修街道和房屋，所以無論你在大理、麗江還是麗江附近新開發的旅游區束河古鎮，清澈奔流的溪水永遠讓你感受到生命的活力。麗江的溪水里還有很多彩色的鯉魚，兩岸酒吧林立，華燈照射下魚兒為了不被流水沖走只好永不停息地游弋，和溪邊悠閑的男女相映成趣。走在小河淌水的街上，聽著《小河淌水》的旋律，不快樂的人請你離去，因為你很難在這里找到知己。

在很多地方下館子我們都會擔心做菜的原料是否新鮮干凈，尤其是小飯館，到了云南你就是杞人憂天。他們把蔬菜和魚類都擺在門口的清水盆里，爐灶也是開放式的，你完全可以監控洗菜做菜的整個過程。我在朋友圈里以“老饕”自居，可這些飯館門前擺放的蔬菜竟有不少聞所未聞，什么樹皮、海草，讓我大開眼界。我最喜歡吃蘑菇，而云南是蘑菇王國，任何一個小店都有四五種蘑菇。身在香格里拉即是神仙，何必更求不老長生。

大理、麗江的很多小飯館都是家庭作坊式的，漢語流利的小“金花”負責招呼客人，父母則洗菜做菜，很少另請廚師。我經過觀察發現，父母輩的當地人有時衛生習慣不是很好，炒菜喜歡濃油赤醬，而小“金花”往往心靈手巧，最好要求她親自下廚。小“金花”表面平靜，心里歡喜，做菜往往會有神來之筆。

這里的飯館都賣一種散裝的楊梅酒，色如瑪瑙，清冽甘甜。醉后枕著溪聲入夢。人生只合云南老，蒼山洱海好墓田。

冰 粉

在所有冷飲中，我最喜歡冰粉。

西南山野的古木蒼藤上，有一種綠果外形酷似風鈴，當它們隨風搖曳的時候，恍惚聽到山水清音。

山里人家就是用這種果實做冰粉。我老家江西把冰粉叫涼粉。有的地方涼拌的米面制品也叫涼粉，害我常?？諝g喜一場。還是四川、云南叫它冰粉更恰當，因為它既粉妝玉琢，又剔透冰涼。

冰粉天然冰爽。路邊賣冰粉的阿姐直到今天也不用冰箱，但冰粉卻能在驕陽照射下依然清涼。

冰粉本身沒有甜味，所以必須往里面加糖。一般都加紅糖，這一點四川、云南和我老家不約而同。晶瑩剔透的冰粉加入紅糖，輕輕攪拌后，你喝下的就是一碗玉液瓊漿。

冰粉本來和辣椒風馬牛不相及，可我發現一個有趣的現象，有冰粉的地方往往也是比較能吃辣的地方，比如江西、四川、云南和湖廣。上天似乎怕那里的人們火氣太旺，用冰粉給他們清熱生涼。

到了北京讀書工作之后，我以為從此和冰粉天各一方，直到有一天在王府井和西單先后發現兩家名叫蜀香村的四川小吃坊，不但龍眼包、龍抄手和夫妻肺片正宗地道，更有冰粉雋美無雙。

蜀香村的冰粉玻璃碗裝，使人想起太白詩“玉碗盛來琥珀光”。“天府之國”不愧為美食王國、詩仙故鄉，連廚子都解吟能詩如盛唐。

蜀香村還有一個過人之處，那就是清一色的川妹子跑堂，蜀江水碧蜀山青，她們也像巴山蜀水一樣清秀明朗。她們含笑端來的冰粉，似乎多了幾分甜美清香。

在我離京前夕，兩家蜀香村原因不明先后關門，仿佛許我為知己，和我不離不棄。我有個幼稚的想法，如果我有錢，我要把蜀香村的師傅找來，在我的第二故鄉杭州開一家冰粉店。我還要買比蜀香村更美的琉璃碗甚至水晶碗，讓我在明澈甜美中度過每一天。

這是我和冰粉的水晶之戀。