茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還。妾夢不離江水上，人傳郎在鳳凰山。——張潮《江南行》

從海寧到鳳凰。

從浙江海寧到湖南鳳凰。

從徐志摩的家鄉到沈從文的故鄉。

今年秋天，我無意間行走的路線，正好串起兩個中國現代最有才華作家的故園。

在我看來，所有現當代作家中，他們最有可能在文學史上千古流芳。徐志摩讓我相信現代漢語也可以寫出唐詩宋詞一樣優美的詩行，沈從文的《邊城》只是一個中篇，卻足以讓很多著作等身的作家汗顏。

今天的鳳凰已經沒有了沈從文筆下邊城的寧靜幽遠，沱江兩岸的吊腳樓幾乎都成了旅館和商店，但邊城各族人民純樸依然，絕不像某些國內城市一樣，服務很差卻瘋狂要錢。這里條件可和很多三星級酒店相比的家庭旅館淡季只要三四十元，長住月租可以低至數百。想想自己在北京每月花幾千塊錢窩在煙熏火燎的舊筒子樓，真是鬼迷了心竅。

每天晚上，在沱江上放河燈是鳳凰一景。放河燈本是古老祭祀儀式的一種，燈光照亮魂靈前往幽冥世界的路，今天已經完全成為一種游藝節目。五色的河燈和吊腳樓前的紅燈籠高下爭輝，流光溢彩。清涼的晚風吹過江心，撩起邊城的無限風情。賣河燈的多是些孩子，打扮得楚楚可憐，彬彬有禮，讓人想起《音樂之聲》等西方電影里的那些小小紳士。他們的大河燈很少貴過一元，小河燈更是一元十盞，比云南麗江便宜十倍。他們還負責幫你點著，有時夜涼風急，為找避風處往往要在沱江兩岸沿著過橋石徒勞往返，誠懇認真得讓人感嘆。

鳳凰的飲食物美價廉，尤其對喜歡吃辣的人而言。冰粉一塊錢一碗，這幾乎是一個地方的民風是否純樸好客的標志。云南大理也是這樣的價錢，可我在麗江四方街打聽的第一個冰粉攤就說要三塊錢。聽說麗江的店主多是唯利是圖的外地商販，看來不是謠傳。

像麗江、鳳凰這樣的古老邊城，世外桃源一樣古樸寧靜永遠是它們吸引游人的最大特點。如果你給人一種才離虎穴又入狼窩的感覺，游人終將舍你而去。這是我到達第二天就想離開麗江的原因。我也因此對一些近在咫尺的江南古鎮意興闌珊。

鳳凰街頭有一種炒粉攤，炒的是湖南常見的寬米粉，味道絕不比我在北京王府井東方廣場某個所謂餐飲名店的干炒牛河差，價錢卻只要人民幣兩元。還有一種常見的小食是油炸紅薯。紅薯塊外邊裹了一層面粉或米粉，香甜綿軟，也只要五角錢。

關于紅薯我還想說幾句題外話。在我小時候生活的贛南農村，紅薯和南瓜是最平常的食品。當年流傳的蘇區歌謠“紅米飯，南瓜湯”也可能是“紅薯飯，南瓜湯”，因為我們家鄉有用紅薯煮稀飯的習慣，反而紅米少見。我一直認為小時候離不開紅薯、南瓜是我們命苦的象征，到前不久才發現，它們在世界衛生組織推薦的健康食品中赫然排在前兩名。原來我們一直在享用世界上最好的食品。

湘菜是我最喜歡的菜系之一，首要的原因是我的老家贛南和湘南毗鄰。兩地的物產和飲食習慣基本相同，語言也大同小異。鳳凰的湘菜館比較出名的有大使飯店、湘里人家和湘菜研究所，都離古城的標志性建筑彩虹橋不遠。大使飯店據說是因為沈從文的表弟、著名畫家黃永玉在此宴請過德國駐華大使而得名；湘菜研究所則以“辣妹子”宋祖英光顧自矜。我在三家飯館各吃過一頓飯，初步印象是大使飯店口碑最好，菜也做得不差，但店面年久失修。湘里人家是個連鎖店，總店好像在長沙，好廚師估計也留在岳麓山下展現才華。湘菜研究所最名不副實，不過這個店名很吸引人。科舉時代據說有人因為名字取得好考中狀元，我想湘菜研究所也是因此才有人上門。

我在大使飯店要了一個血粑鴨和一個青菜。血粑鴨是他們的招牌菜。我對大多數腌臘食品都持否定態度，但做得好吃的除外。血粑就是豬血糯米粑粑。北京兒童醫院附近的湘菜館菜香根有道菜叫零陵血鴨，兩者各擅勝場，但菜香根的血鴨用的是鴨血而非豬血，至少在湖南人看來，這樣做比較正宗，更符合地道湘菜的形象。

在湘里人家，我要了紅燒魚唇、炒肥腸和兩個青菜。紅燒魚唇其實是油炸魚頭，數量不少，和兩個青菜一樣做得中規中矩，但肥腸做得一般。肥腸是我比較喜歡的菜，只要菜單上有，我一般都會吃，可是多數時候都令我悔青了腸子。

湘里人家的肥腸切絲，綿綿軟軟估計是先用水焯過或炒的時候放了水，這樣廚師就可以同時炒其他菜或和同事聊天。估計只有宋祖英之類的名人才能讓他聚精會神。看來人還真得出名，否則連下館子都被人看扁，“祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間”。

湘菜研究所基本上是徒有虛名，我的意見是，與其去店里付費被他們研究，不如去傍晚彩虹橋附近的鳳凰街頭飽啖小吃和痛飲啤酒。如果你像我一樣喜歡和鄉親們打成一片，還可以找一找沱江附近的菜市場，其中一個好像在一所學校旁邊。雖然環境差強人意，但那里的炒粉絕對物美價廉，因為擺攤的不敢糊弄當地人，尤其是不懂人情世故、容易見異思遷的學生。在那里還能買到正宗的當地水果和泡椒腌菜，我去的時候正當秋天，當地產的一種橘子甜味純正。偉大詩人屈原當年行吟澤畔，滿目蕭然，也忍不住為這種奇珍駐足歌贊。

我曾在一個月之內兩去鳳凰，如果不是身不由己，鳳凰絕對是適合安家長住的地方。無端更渡沱江水，卻望鳳凰是故鄉。