人生何處不離群，世路干戈惜暫分。

雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。

座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。

美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君。

——李商隱《杜工部蜀中離席》

世界上有一個安樂鄉，年輕人被警告不得擅闖，否則后果不堪設想。這里被認為誤人子弟，卻偏偏盛產才子。這就是李白和蘇東坡的故鄉，自古被稱為“天府之國”的地方。

少不入川，我年輕的時候謹遵古訓。不是不想，而是窮得坐車沒錢、走路又畏懼蜀道難于上青天。最近終于了卻心愿，我去了成都、眉山、樂山、江油和九寨、黃龍，得出的結論是名不虛傳：蜀道之難名不虛傳，九寨之美名不虛傳，美食王國名不虛傳。我和蘇東坡相反，身為四川人的東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”，我則愿意長做四川人。

法國以其得天獨厚的物產和無與倫比的美食招致整個歐洲妒忌，英國廣告商彼得?梅爾一邊抗議上帝不公一邊把家搬到法國南部的普羅旺斯，并以描述普羅旺斯風情的系列圖書名噪一時。普羅旺斯也因此成為西方游客的洞天福地，當地已經米珠薪桂，居大不易，農家小院的價格超過巴黎的豪華公寓。

彼得?梅爾如果來到四川，一定會同樣嘆為觀止，再次拿起生花妙筆。因為“天府之國”無論面積物產、風情氣候和美食美女都毫不遜色法蘭西。成都也許不如巴黎時尚，但九寨肯定比普羅旺斯漂亮，何況這里還是全世界最受歡迎的動物——熊貓的家鄉。

我這次入川本意是“文化之旅”，游歷太白家鄉和東坡故里，希望沾點這兩位謫仙的才氣，在世無英雄的中國文壇做個成名豎子，沒想到很快偏離了主題，大部分時間用來尋覓美食。太白和東坡在天上看見我這副饞相，一定會搖頭嘆息。

我先在成都待了幾天，龍抄手、麻婆豆腐、擔擔面都不錯，但我印象最深的還是“老媽蹄花”。菜名即店名，這家店開張不久，但不知什么原因一分為二，兩家店都以正宗自居，互相貶低。價錢也一樣，都是七快錢一大盅的燉豬蹄。配料也相同，放的是我老家稱為“香膏豆”的蕓豆。他們的自由競爭使食客大喜過望。四川的飲食業大概是中國最符合市場經濟標準的地方，物美價廉，服務優良。

平心而論，老媽蹄花的味道并不是我吃過最好的，但我的老天爺，這一大只豬蹄髈燉了半天只要七塊錢，一美元不到，普天之下還有比這更價廉的飲食，還有比這更實誠的人民嗎？一是因為味道不錯，二是為了一視同仁，三是價錢實在便宜，本已在肚子里填了很多四川小吃的我愣是在兩家飯店各干掉一只蹄髈。從此世上少了半頭笨豬，多了一個飯桶。

杜甫草堂和武侯祠都沒有給我留下太深印象，倒是草堂對面浣花溪一側那些高樓華屋引起我的注意。杜甫當年“安得廣廈千萬間”的心愿已經實現，可惜住在里面的永遠不是寒士。

離開成都我先去了眉山。眉山三蘇祠里有一個賓館，潮濕、陳舊、簡單。葉公好龍的我生怕東坡半夜來訪，猶豫再三，要求住在樓上未果后就搬進了和三蘇祠一墻之隔的眉山賓館。

因為太白、東坡的緣故我對四川人另眼相看。有一回我在蘇州一家川菜館吃飯，菜咸得沒法下咽。店主一家見我五大三粗、滿臉橫肉，以為兇多吉少。我說就憑你們是李白、蘇東坡的老鄉，我絕不會和你們為難。為讓他們安心，我趕緊付完飯錢走人。

這次四川之行使我對四川人的好感與日俱增。他們絕對沒有所謂的盆地意識，對客人的熱情都是發自內心。我走遍大半個中國，從沒看見過這樣好客熱情的人民。從四川回來后我隨即去了一趟東北，那里某些地方的服務態度讓我氣急敗壞。好在哈爾濱中央大街上的少女美若天仙，讓人實在拉不下臉。和她們擦肩而過的瞬間，多么希望自己還是輕狂少年！

眉山賓館附屬的餐廳是當地最好的飯店，所以當我決定在那吃飯的時候心里直打鼓。因為我獨自一人，首先我怕他們不愿搭理我，其次我不知道他們要讓我坐哪里，那天湊巧飯店大廳有人舉行婚禮。沒想到他們直接把我領進一個雅間，而且派專人侍候。那個年輕人看來剛出校門不久，服務熱誠而周到。

我是個真正以食為天的吃貨，再窮也要去館子報到，平生下過館子無數，但得到這樣的禮遇還是頭一遭。多數情況下店家見我獨自一人都變臉恨不得端茶送客，不趕我走也是愛理不理。我被迫多點幾個菜才能得到正常顧客待遇。有的店家擅作主張將菜量減少，算錢的時候卻鐵面無私。

眉山賓館不但服務態度好，菜做得也特別地道。五十塊錢左右就能吃到包括東坡肘子在內的三菜一湯，還有小吃和啤酒。吃過這里的肘子之后你會默哀三分鐘，為過去那些在笨廚手里枉死的豬弟豬兄。這里的東坡肘子上點綴著蔥絲和青剁椒，顯然比只放紅椒更勝一籌。

肥腸是很多人一生都不敢嘗試的食物，偶爾放膽一試，得出的結論也是不過如此。肥腸確實很難做好，首先清洗就特別麻煩，必須用薯粉或面粉反復揉搓并把腸壁上的脂肪污穢刮去，講究的還用白酒、料酒清洗。其次，肥腸以熘炒為佳，因為腸壁輕薄，火候很難把握。辣子肥腸之類的煎炸做法只適合少數烹飪名家。油炸食品不健康不說，很多食物一經油炸就面目全非。大多數飯店里油炸過的肥腸往往色香味形四大皆空，遠不如熘炒肥腸令人心動。

李白老家江油街頭最出名的就是賣肥腸的小館，店名和“陳麻婆豆腐”一樣，以老板姓氏為號，諸如“關肥腸”“楊肥腸”，窮盡各種肥腸吃法，價廉物美，一份肥腸一般不超過十元。當年太白離家前若有此味，他老人家豈會一去不回。

我在江油李白紀念館前吃過兔頭。這是我第一次吃兔頭。聽說成都雙流機場附近的老媽兔頭獨步天下，但我肯定這家“冷淡杯”小館的兔頭不在老媽兔頭之下，因為那只要三塊錢的兔頭實在是太好吃了，好到讓人忘記兔子會搗藥，是嫦娥的寵物和助手。舉頭望明月，低頭思兔頭。

我許愿一定要舊地重游，為巴蜀無雙美味，為蘇李絕代天驕。