魯迅先生1925年寫過一篇《過客》的散文。后來，他又說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可不知那一條好，雖然至今也還在尋求。”

他的尋求，也是所有的人在其行走的一生中，都會有過的同樣感覺。正如他筆下的那位過客，我們都會有歇一下腿，喝一口水的片刻。尤其在這世紀之交，展望未來，回顧過去，思前想后，應該是不無裨益的事情。

19世紀結束的1900年，為光緒二十六年，這一年的北京城，到處是義和團。20世紀開端的1901年，為光緒二十七年，這一年的北京城，到處為八國聯軍。上一個世紀之交，是在一段羞辱的歷史中更迭的。

那時的中國，已經成了一具箍不牢靠的水桶，將要散架，危哉殆哉，很不令人振作的。一位名叫佩雷菲特的法國作家，在《停滯的帝國》一書里，這樣描寫他在中國的旅行所見：“遍地是水稻和縱橫交叉的溝渠”，“人糞熏臭了中國農村”，“男人和女人的衣著沒有區別，一律都是藍布衫，寬袍長褲。男人只留一綹長辮外前額都剃光頭”。如果這位洋人深入地了解，就會發現這具水桶漏水散架的原因，并不是人們頭頂的那根辮子，更多的應該歸咎于中國人磕久了頭以后，磕得十分麻木的精神狀態。

那時到中國來的外國人，首先會看到的，一個最典型的中國動作，就是撲通一聲跪了下來的磕頭。所以，kow tow一詞，也是最早進入西方辭語體系里的音譯漢語。我手頭的一本《朗曼英語辭典》里，是這樣解釋kow tow的：“a former Chinese ceremony of touching the ground with the head as a sign of respect， of yielding， etc.”大意是“將腦袋觸到地面，以表示尊敬或者臣服的一種古老中國禮節”。

這種拂袖，屈膝，俯身，彎腰，低頭，觸地，立刻比被磕的對方矮半截的三跪而后九叩，是最令人氣沮的屈辱性禮節。幾代人磕下來，不但磕掉了獨立人格，磕掉了自我尊嚴，也將中國人磕成精神上的侏儒。在跨進上一個世紀之門時，這些拖著辮子的侏儒，比那幅破爛帝國的糟糕畫面，更不可救藥些。

固然，貧窮很可怕，但愚昧比貧窮更可怕。貧窮只是物質上的匱乏，而愚昧形成的奴化，則是心靈和身體的雙重扭曲。匱乏的物質，只要用心，幾乎不需一代人的努力，就可大有改善。歷史上有的朝代，只不過給老百姓數年的休養生息，就可以達到豐衣足食的程度。而磕久了頭以后的那種麻木的奴才劣根性，就非一時半時所能療救的。

所以，魯迅先生在日本仙臺讀醫學專科的時候，終于決定投身文學，立志要醫治中國人的心靈，這種先知先覺的精神，也許可以稱作上一個世紀初，那晦暗的黎明時刻，一絲閃亮的晨曦。也許，這就是20世紀最初的希望之光。雖然現在，咒罵魯迅，是一種時髦，如果，沒有希望之光的啟蒙，如今這些罵魯迅的老少爺兒們，還不照樣磕頭如搗蒜？

我記得，1949年的秋天，到達解放不久的北京，東單還是一片攤販林立的雜貨市，臟亂不堪。南邊的東交民巷，猶可以看到清代這片使館區，后墻上留有向外射擊的黑洞洞的槍孔。那是光緒二十六年，發生在北京城里，帝國主義列強侵略中國的物證。后來，翻閱史料，才知道，就在這段墻外，堆滿了英勇進攻而犧牲的義和團員的尸骸。雖然我站在那里，已是劫后五十年后的事，但那種被欺凌的屈辱感，并不因時光流逝，就能抹平心中這份國恥記憶。然而，我也深感悲哀和不解，那些莊稼漢造反了以后，仍舊要朝老佛爺磕頭，然后相信一紙神符，一碗圣水，就可以刀槍不入，撲向帝國主義的洋槍洋炮，義無反顧。

磕頭，把人磕成了傻子，在文學界，至今還有類似的傻子，跪在洋偶像面前，五體投地，膺服備至。然后，調轉臉來，像《阿Q正傳》里的假洋鬼子，自以為得了真傳似的，嚇唬中國老百姓。他們看不起這位啟蒙者，說魯迅作品里，缺少有價值的思想精神，故而在西方世界里，未能產生什么影響。其實，除了馬克思學說弄得中國翻天覆地之外，西方世界里的那些經典的，現代的，后現代的思想家，在中國的流傳，不也僅局限于相當狹窄的學術圈子里，與老百姓渾不相干嗎？不過是坐而論道的腐儒空談，與現實脫節的學術手淫而已。

所以，別看時下不磕頭了，不等于沒有傻子。

回頭去看，時光荏苒，距八國聯軍打進北京城的庚子年，已足足一個世紀了。也許因為世紀交迭的緣故，報紙上、書刊上，出現很多回首往事令人心碎的篇章，回眸昨日不堪一睹的印象。有一天，我看到登出來的一幀毛骨悚然的照片，不由得一怔。背景為前門箭樓，一些耀武揚威的八國聯軍士兵，正一把扯住好幾個光著脊梁、露著臂膀的義和團員的辮子，用大刀屠殺著。一些被砍下來的頭顱，就滾落在不遠的地上。我想，照片上那些跪著的骨瘦如柴的同胞，任人宰殺的一臉麻木，與魯迅在日本求學期間所看到日俄戰爭紀錄影片中，被處決的中國犯人的面部表情，應該是相同的。

19世紀，積弱的中國所以被列強蹂躪，固然弱在國力上，弱在軍事上，弱在清政府的無能和官員的腐敗上，其實，某種程度上說，也弱在中國人被封建社會奴化了的心理質素上。中國人腦袋上的辮子，可以在一個早晨全部剪掉，但心靈上的那根辮子，卻根深蒂固，還會在被人一把抓住的時候，流露出既不知何以生，更不知何以死的那種畫面上見到過的麻木表情。

所以，孫中山的辛亥革命，只不過推翻了封建王朝的體制，雖然，從此以后，不再朝活著的人磕頭了，但這場革命作用于中國人精神方面的覺醒，還是有賴于稍后幾年的五四運動和那場文學革命，一潭死水的古老中國，托天保佑，總算才出現一些變化。倘無這場啟蒙運動，倘無德先生和賽先生，說不定讀書人，還得趙錢孫李，周武鄭王，子曰詩云，之乎者也；還得八股文章，秋闈應試，千里迢迢，上京趕考。像《儒林外史》里的范進，考到最后發瘋為止。如果幸而被胡屠戶一巴掌扇好了，那無休無止的磕頭生涯，也會磕成一名徹底的侏儒為止。

五四運動的偉大意義，就在于使中國人明白，磕頭如搗蒜的侏儒生涯，不是唯一必須的選擇。于是，二三十年代，體現一個民族精神的中國文學，也有了相應的繁榮。那時候隨便拉出一位作家，與時下紅得發紫的文學明星相比，至少識的字多，至少讀的書多，至少不下流，不墮落，不那么不要臉，至少認真地做文章，因此，直到今天，他們的作品，仍舊可以作為范本在流通。

房龍在《寬容》里面，對文藝復興時期貢獻新思想的“幾個握鵝毛筆的英雄”作過評語：“我們應當感謝他們干凈徹底地清掃了堆積如山的垃圾。沒有他們，這些垃圾還會在我們的思想里礙手礙腳。”這樣的褒揚，用在20世紀初進行民眾啟蒙教育的精英分子身上，非常合適，而用在奠定新文學基礎，成為中國現代小說第一人的魯迅先生身上，更是貼切。

他是那場大清掃中，最為賣力的清道夫。

毛澤東譽他為“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最熱忱的空前的民族英雄”。這樣的評價也是近年來一些人最不愿意聽的。然而，五四以來，一直以掃除腐舊的垃圾為己任，以療治國民精神創傷為目的，貫徹始終，奮斗至死者，也只有一個魯迅先生。愿意聽也罷，不愿意聽也罷，毛澤東總結出來的“魯迅是中國文化革命的主將”，是事實，更是真理。

從一開始的白話文言之爭中，我們就讀到了他憤怒甚至過激的誓言。“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨礙白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。”（《朝花夕拾·二十四孝圖》）

直到他病入膏肓的暮年，寫他的精神遺囑時說：“只還記得在發燒時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘若新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。”從這句斬釘截鐵的話，表明了他從頭到尾的人格上的一致。

他的偉大，在他一生鏟除各式各樣的垃圾中，對于國民的思想與文化的批判，對于國民性中磕慣了頭以后的奴性的揭露，這是他最具思想光芒的，給予最大關注的命題。中國人經過數千年封建社會的桎梏，在那些膝蓋一軟，矮了半截的侏儒中間，魯迅，作為一面振奮民族精神的旗幟，是當之無愧的。

20世紀初的五四運動，是中國知識分子第一次組合起來的行動。隨著時間的推移，利益的消長，權威的升降，統治者的利用和壓迫，有的人當了紳士，峨冠博帶；有的人退回到書齋，埋首故紙；有的人唱起了反調，提倡悠閑；有的人走向了革命，更求進取，遂有各式不同的趨向和去路。

在跨入世紀之門的時候，回過頭去看20世紀初沸沸揚揚的五四運動，很多風云人物，無一不是像一陣風地倏忽吹來，然后又像一片云地飄然而去。如魯迅堅持到底，畫了個完整句號者，又有幾人？毛澤東說：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。”這也是現在許多人更不想聽的一句話，甚至會激怒他們，因為這些人通常在洋菩薩面前，那膝蓋很容易軟下來，有一種由不得要磕頭的欲望。

我們不妨閃回一個小鏡頭：前幾年，那個國際大獎的某位委員，隔些日子，就要來到中國，打點秋風，屁股后面某些害了羅圈腿病的中國作家，面露諂色，眼流媚光，將“馬”屁拍得那個響，有如九天轟雷。這充分說明，能夠去掉奴顏和媚骨，不那么發賤的魯迅精神，即使到了21世紀以后，中國作家也是用得著的。

魯迅先生人格之偉大，與他文學之輝煌，同為一體，使他成為當之無愧的“握鵝毛筆的英雄”。王國維先生說過：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學者，殆未之有也。”

1923年，胡適在其為上海《申報》六十周年所撰的《五十年來中國之文學》一文中，特別提到魯迅對于五四新文學的貢獻。此時，這兩位新文化運動的同志，已分道揚鑣，形同水火。但作為歷史學家的胡適，不能不據實而寫：“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。”

從文學史的角度看，他的《狂人日記》，是中國第一篇現代意義的小說。它的開創意義，至少直到21世紀的今天，任何一位想寫小說體裁的中國作家，還得按照這篇最早出現的小說所厘定的大致規范，而不敢背離得太遠。那部《阿Q正傳》，甫一出現，即成經典，那個戴氈帽的流氓無產者，立刻進入永世長存的文學畫廊，這種無須時間驗證的不朽，也可算是文學史上的一次奇跡。

如果說，19世紀的天才曹雪芹在《紅樓夢》中寫出了中國貴族文化那頂尖部分的美麗，使他所在的那個世紀，不至于向文學史交白卷的話，那么，無愧于20世紀文學史的天才，則是魯迅無疑。因為他所寫的中國大地上最底層的百姓形象，那些活生生地存在于國人心目中的阿Q、孔乙己、祥林嫂，絕對是完完全全的中國血肉，中國氣派，中國特色，而且用的是最純正的中國語言；聞不到一點如今那些叫好作品中的賊腥氣，找不出一絲從外國名著中生吞活剝來的形跡可疑之處。尤其那個阿Q，幾乎可以在每個中國人的靈魂中，找到他的影子，則是這位天才對于20世紀中國文學史的杰出貢獻。

王國維認為：“天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又濟之以學問，助之以德性，始能產生真正之大文學。此屈子，淵明等所以曠世而不一遇也。”但是，對于侏儒而言，他們從來不需要這種“曠世而不一遇”的精神巨人。因為巨人腰桿挺直地站立在那里，勢必會無情地映襯出他們跪在地上，矮了一大截的kow tow形象，那可就太不雅觀了。

所以，中國的侏儒們在侮弄天才、挫折巨人方面，有其久遠的傳統。早在一千年前，杜甫就為李白的命運哀嘆過：“世人皆欲殺，我獨憐其才。”然而，侏儒在強者面前，可以匍匐在地，磕頭不已，作龜孫狀，但在不侮弄白不侮弄，不挫折白不挫折的弱者面前，那由于磕頭磕得太多而扭曲了的本性，一旦乖戾起來，往往表現得更刻薄，更陰毒。

這也是近年來一批老的或少的“英雄好漢”，一齊開罵魯迅的原因。有的賴以揚名，爬在大樹頂端拉屎放屁，自然也就要比大樹更高一頭；有的借此泄憤；有的為漢奸周作人張目，否定魯迅，也就一塊兒否定了以魯迅為代表的革命文學；有的更以猥穢的心理，制造不堪的名目，將魯迅抹黑，成為丑類，拿他當王八蛋，彼此彼此，也就心安理得了。凡此種種，便是上個世紀末的文壇風景。

但這班合唱團最不爭氣的一點，無論寫文章的手段，或者做小說的技巧，還是乖乖地順沿著魯迅所開拓的小說之路，所創造的雜文手法，亦步亦趨地爬行，有的甚至連及格的分數也爬不出來，真是可憐得讓人唾棄。但他們很像《西游記》里的那個孫猴子，以為自己一筋斗翻得夠遠，已經到了天之邊，地之頭，趕緊從褲襠里掏出家伙，撒了一泡猴尿，以資佐證，誰知那尿臊氣，正好讓猴哥嗅出，自己還是未能逃脫如來佛的手掌心，只好抓耳撓腮，丑態百出。所以，大家對這類數典忘祖，褻瀆魯迅的叫囂，來不及掩鼻而走，恐怕也是那股臊味夠沖的結果。

沒有才華的文學，是貧血的文學；沒有思想的文學，是軟骨的文學。只不過寫了一些貧血和軟骨的文學，或者，連這也說不上，無非文學泡沫和文學垃圾而已，有必要旱地拔蔥，跳到半空中，踩魯迅一腿，踢魯迅一腳，成為勝利者么？即使全體侏儒們向你的勇氣表示敬意，你不想想，這不正是屈原所憤慨的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的可悲場面嗎！

“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”（《華蓋集續編·空談》）魯迅說這句話的時候，沒想到他在20世紀末，還會被人拎出來鞭尸。其實，我認為老先生應該為之驕傲，現在那些紅得發紫，紫得發黑，像五尸神一樣上竄下跳的男女作家，人們真是連鞭他（她）的興趣也沒有的。對這些活著與死去沒有什么區別的作家，對這些剛剛出版就送到勞動人民文化宮書市打折出售的作品，更覺得精神不死的魯迅，他之遭人嫉恨，也屬理所應當，誰讓他獨領風騷20世紀，看樣子21世紀還要風光下去呢！

可以預期，魯迅筆下的那個活生生的阿Q，還有其文學生命力，只要奴性的磕頭精神，不從中國大地徹底消失，阿Q的警示意義，就會存在下去。因此，作為21世紀的中國人，驅除磕頭心態，挺直腰桿站立，怕是最為關鍵的精神支柱。

對于文學來講，最好還是不要以扳倒巨人，使他和你一般高矮，來求得平衡，而是應該努力趕上巨人，與他同等身量，才是正經。文學市場可以哄抬物價，文學史就未必這樣勢利。阿Q在，《阿Q正傳》就在，《阿Q正傳》在，魯迅就在。花里胡哨的東西，不會長久的，二道販子的貨物，早晚會滯銷，生搬硬套的贗品，難以再唬人，臍下三寸的文字，已經寫盡了。因此，擺脫浮躁，力戒炒作，勿走捷徑，腳踏實地，寫出真正具有中國氣派、中國風格的文學，或許就是跨進世紀之門的今天，那些翹首以待的中國讀者，最盼望的一件事了。