在故鄉(xiāng)的小山村，辦酒席其實就是輪流做東請客。最近幾年移風易俗，婚喪嫁娶基本已經(jīng)不收彩禮，更加符合陸游筆下的鄉(xiāng)村即景，“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存”。

除了特別窮困或特別富裕的人家，故鄉(xiāng)酒席都是固定的八大碗，大抵以濃油赤醬為基本特色。辦酒席的時候遠親近鄰都來幫忙，來幫忙的又多是女眷，所以帶著她們的孩子。小哥兒們相見，一開始還有點陌生，一會兒就打成一片。相對來說小姐兒們要斯文得多，她們愛惜自己的新裙子，只玩跳繩和拋石子。

開席的當天，早起第一件事是殺豬。我們那兒對殺豬的屠戶很尊重，稱他們?yōu)橥拦佟Ｍ拦傩枰獛讉€壯漢幫助才能把豬捉住。豬叫聲驚天動地，喊得豬八戒在高老莊也能聽到，所以連嗜睡的孩子也只好早起。這邊屠官剖豬，那邊開始溫酒。幾個蓮葉封口的大酒壇前一天已經(jīng)用稻草編的粗繩纏好，這時只需要把火點著。孩子們不甘插不上手，紛紛拿偷來的鞭炮湊到火前引爆。清脆的炮仗聲嚇得人一驚一乍，孩子們樂得露出滿口蛀牙。

酒席的桌凳往往需要臨時東挪西借，另外雖然昨晚已經(jīng)通知了一遍本村來赴宴的鄰里，但早上還要再催一次以示誠意。這些事情我們小孩子也能幫忙出力，不過這是有條件的，必須給我們每人拿上幾個“燒魚”。外地人常把燒魚理解為炸魚餅，兩者還是有區(qū)別的。我們老家的燒魚通常是魚塊裹面粉下鍋油炸。近年趨向于不放魚肉，純粹油炸面餅卻依然叫燒魚，已經(jīng)名不副實。

故鄉(xiāng)酒席一般是八仙桌上坐八人，每桌也上八大碗。我能記起來的有紅燒肉、魚丸、肉丸、豬肉冬筍、豬肉粉條、豬肉酸菜和炒海帶。還有一道菜想不起來了，最近據(jù)說甲魚、狗肉都已上席。除了魚丸，這里幾乎每道菜都離不開豬肉豬油。袁枚可能正是因此稱豬為“廣大教主”。過去的豬主要吃草，我們小時候最常做的農(nóng)活之一就是打豬草。吃草的豬肉有一股清香，而且還能清火解毒。我記得那時每當我吃辣椒或薯片上火，外婆只需買點瘦肉燉湯就能藥到病除。

冬筍、粉條、酸菜和海帶都是適合用豬油炒的食材，當然也適合和豬肉搭配。豬肉燉粉條和梅菜扣肉是東北菜和客家菜的兩個名菜，我們那兒就屬客家。筍一般都認為新鮮的好，但經(jīng)過泡發(fā)的冬筍和五花肉簡直是天成佳偶。不知道什么原因，這樣的搭配離開故鄉(xiāng)后在別的地方很少見到。現(xiàn)在很多菜市場都賣切好的冬筍絲，白凈誘人。明知道這是放了保鮮調(diào)色的化學藥劑，我還是時不時斗膽一試，為了兒時那份香濃的記憶。

我懷念故鄉(xiāng)酒席的另一個重要原因是喜歡那種熱鬧氣氛。城里人舉行婚慶的時候，賓客之間往往比較陌生，所以匆匆吃完飯即作鳥獸散。農(nóng)村里的客人基本上是遠親近鄰，小時候或者吵口打架，或者青梅竹馬，昔別君未婚，兒女忽成行，一杯濁酒消融多少人生感傷。農(nóng)家的甜米酒順口卻容易上頭，所以席散后經(jīng)常有人鉆進牛欄或掉進水溝，留給明天一村歡笑。