大自然奉獻的豐饒果實中，甜而多汁的叫水果，香而硬殼的叫堅果。椰子介于兩者之間，就像蝙蝠一樣不倫不類。

如果以甜而多汁為標準，西瓜無疑是水果之王，而我的家鄉又盛產西瓜，所以我們從西瓜說起。

我們那兒出產的西瓜叫“馬蘭瓜”，瓜身碧綠修長，上面有細密的紋路，瓜腹潔白。小的十幾斤，大的三四十斤，瓜王接近五十斤。十斤以下就屬于發育不良，我們叫它焦尾瓜。馬蘭瓜除了甜味醇正，還有一個特點就是能長久保存。現在很多瓜果多放幾天就變質，馬蘭瓜摘下后放上三四個月毫無影響，最多會在瓜子周圍形成特甜的“冰瓤”。最近幾年寧夏中衛硒砂瓜名噪一時，外形和可以長久存放的特點都和馬蘭瓜很像。

在沙土地播種是種瓜的常識，卻很少有人能說清楚為什么如此。我想大概出于兩方面考慮：一是西瓜不需要太多肥料，太肥沃的土地反而影響西瓜的品質；二是便于西瓜吸收水分，沙質土地往往地勢較低。不過寧夏那些種在戈壁灘上的西瓜顛覆了我的想法，那里幾乎是世界上降雨量最小的地區，西瓜頑強的生命力讓我驚訝。

我們小時候真像范成大說的“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”，因為在所有的農活中，種瓜的勞動強度最輕微，收獲卻最甜美。想到指甲大的兩片瓜秧將會結出滿地長瓜，在漫漫炎夏可以枕著清涼香甜的馬蘭瓜入夢，平時懶惰貪玩的孩子們也會變得格外勤奮。

瓜種下去之后，除了按時澆水，就是防止蟲害。螢火蟲是夏夜的小精靈，打著小燈籠到處游行，若不是它們破壞我的甜夢，我不會把它們關進玻璃瓶。此外還得提防貌似忠厚的豬和牛，它們知道將來長出的西瓜和它們無關，于是經常偷偷吞噬瓜秧泄憤。

彌漫的瓜藤一夜之間突然冒出無數青綠色的小瓜，這是當天晚飯以及飯后乘涼時的主要話題。看瓜也成了當務之急，我盡量去瓜田附近放牛砍柴，有時上課都難免開小差，惦記那些茁壯成長的西瓜娃娃。已經逐漸長成的瓜被按瓜期刻上號碼，長得又快又大的瓜將被留作種瓜。

等到嘗新的那一天，外公定要摘下幾簍大瓜遍請遠親近鄰。這天我早早準備好井水冰鎮西瓜，并把已經生銹的西瓜刀磨得像武俠小說中的寶刀，一劍光寒十四州。

終于等來外公雙手按住長刀破瓜的瞬間，這是一家之主的特權，我雖然受寵也只能靠邊站。那個此前經過層層選拔的西瓜很少不給外公長臉。在一片贊嘆聲中，眼捷手快的我出手如電。我吃瓜的速度驚人，又不懂得節制，所以常常撐得連話也說不出來，坐在椅子上發呆。有些人趁機戲弄我。我除了瞪眼苦笑無可奈何。此情此景至今還被人提起，羞殺人也么哥。

現在的瓜果越來越大，瓜果的清香和甘甜卻越來越差，這是文明的結果，還是文明的代價？