中國歷史上最有才華的文學家是蘇東坡。蘇東坡一生最有成就的時候在黃州。他的“東坡”就在黃州城外。

蘇東坡兩度為官杭州，留下蘇堤和公認描寫西湖最好的詩“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”（《飲湖上初晴后雨》），但在黃州，卻有他的“東坡雪堂”和“東坡赤壁”，他的天才也如大江東去，奔放橫溢不可遏止。前后《赤壁賦》、《念奴嬌?赤壁懷古》、《記承天寺夜游》和《臨江仙》（夜飲東坡醒復醉）都完成在此處。詞牌《臨江仙》仿佛就是為東坡量身訂制，他在生前就被人稱為“坡仙”，備受尊崇，認為如此天才不可能出自凡間。連政敵王安石都感嘆：“不知再過幾百年，方能得見如此人物！”

蘇東坡在黃州的遺跡遺文，比杭州有過之無不及。杭州人珍惜這種緣分，所以在當初地位相近的蘇杭湖揚中脫穎而出，成為風雅錢塘、人間天堂。黃州人在赤壁之前大興土木，把這塊風水寶地變成了自家后院。為免東坡先生寂寞，他們在雪堂之側修建了一個動物園。天涯漂泊的東坡如果在月明之夜魂兮歸來，不知能否找到當時泥坂、舊家庭院。

“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，在黃州的餐館里，常見的附會東坡的菜式有東坡肉和東坡魚丸，基本算得上是有根有據，比眉山和杭州的東坡肉發明地更有說服力。蘇東坡在《后赤壁賦》里提到一種“巨口細鱗，狀如松江之鱸”的魚，還留下一首關于東坡肉做法的打油詩：“洗凈鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯食，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”

由于對東坡故跡的現狀大失所望，我只住了一天就決定離開黃州。那天中午我本來想在當地最好的兩家飯館分別品嘗東坡肉和東坡魚丸，沒想到其中一家的魚丸就讓我勉為其難。這盤魚丸充分體現了湖北菜分量足的特點，味道也還可以，只是遠遠不如預期。

三十年前我和表哥在風雨飄搖的武漢江邊吃過一次武昌魚。雖然路邊燒烤攤的阿姨做法簡單，但那魚的鮮美至今如在唇齒。在去火車站的路上，出租司機告訴我真正的武昌魚其實就產在黃州對面鄂州梁子湖和長江水流匯合處。他說的也許不無道理，因為在唐宋時期，這一帶才是武昌郡治。

“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。”“寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也。”林語堂認為黃州的風景之美主要來自詩人的想象，不過如今的黃州，連想象的空間都已沒有。