雞鳴第一聲時，王鑫就醒了。他睜開眼，茅草屋頂的縫隙間透出幾顆殘星，像撒落的碎米粒。初春的寒氣從土墻的裂縫中鉆進來，在屋內結成一層薄霜。他輕輕呼出一口氣，看著白霧在黑暗中升騰消散。

王鑫小心翼翼地掀開補丁摞補丁的棉被，生怕驚醒熟睡的家人。他的動作輕得像山間拂過草尖的風，這是多年生活在逼仄空間里養成的習慣。

“咯吱——“老舊的木床板還是發出一聲輕響。王鑫屏住呼吸，直到確認沒吵醒小妹才繼續穿衣。那件粗布短衫是父親去年穿剩下的，袖口磨得發亮，肩膀處打著厚厚的補丁。他系上草繩腰帶時，指尖觸到腰間一道疤痕——那是去年冬天砍柴時不小心劃傷的，當時流了很多血，母親用灶灰給他止了血。

“土炕那頭傳來妹妹王鳳含混不清的夢囈。小姑娘蜷縮在破棉被里，小臉睡得紅撲撲的，一只手還緊緊攥著母親給她縫的布偶。那是用舊衣服碎片拼成的，雖然粗糙，卻是王鳳最珍視的寶貝。

王鑫輕手輕腳地走過去，幫妹妹掖了掖被角。借著微弱的晨光，他看見王鳳嘴角掛著淺淺的笑，不知夢見了什么好事。他忍不住伸手想撫平她額前翹起的一縷頭發，又在半空停住，怕驚醒她。

“輕些，別吵醒你妹。“灶臺邊傳來母親刻意壓低的聲音。韓巧云正往灶膛里添柴，火光映著她過早衰老的臉龐。才三十出頭的年紀，眼角已經有了深深的皺紋，雙手粗糙得像老樹皮。

王鑫蹲下身，接過母親手中的柴火：“我來吧，娘。“他的聲音很輕，卻透著不容拒絕的堅定。灶膛里的火苗跳躍著，照亮了他清瘦的臉龐。十六歲的少年，眉眼間已有了超出年齡的沉穩。

“水缸見底了，我去挑水。“王鑫說著站起身，卻被母親一把拉住。

“先喝口熱水。“韓巧云從灶上端下一只缺了口的粗陶碗，里面是昨晚剩下的野菜湯，她又添了些熱水進去，“天還冷著呢。“

王鑫接過碗，熱氣氤氳中，他看見母親手上新添的凍瘡。那雙手曾經也很美，村里人都說韓家姑娘的手巧，繡的花能引來真蝴蝶。如今卻布滿了繭子和裂口，記錄著二十年來操勞的痕跡。

屋外傳來有節奏的劈柴聲。王鑫透過窗紙上的破洞望去，父親王家柱正在院子里劈柴。月光下，父親佝僂的背影顯得格外單薄，但每一次掄起斧頭時，隆起的肩肌都在單薄的衣衫下鼓起。那件衣服已經洗得發白，袖口處開了線，隨著動作飄蕩著，像兩面投降的白旗。

王鑫喝完熱湯，推門走進院子。清晨的寒氣撲面而來，他不由得打了個哆嗦。院子里結了一層薄霜，踩上去發出細微的碎裂聲。

“爹，我來吧。“王鑫走到父親身邊，伸手去接斧頭。

王家柱搖搖頭，汗水順著他的鬢角流下：“不用，就剩這幾根了。“他指了指墻角堆得整整齊齊的木柴，“今天要犁東邊那塊坡地，得多備些柴火給你娘做飯用。“

正說著，大哥王壯挑著水從井邊回來。扁擔在他寬闊的肩膀上吱呀作響，兩只木桶里裝滿了清水，隨著步伐晃蕩，濺出的水珠在晨光中閃爍著微光。王壯的背影比父親還要魁梧，才十八歲就已經是村里有名的壯勞力。

“二鑫，把鐮刀磨利索些。“王壯放下水桶，抹了把臉上的汗水，“昨天我看地頭的雜草又長出來了。“

王鑫點點頭，走向墻角取鐮刀。這把鐮刀是祖父留下的，木柄被幾代人的手掌磨得油亮，刀刃處有一道細小的缺口，那是去年收割時碰到石頭留下的。盡管如此，這仍是家里最值錢的幾件農具之一。他蹲在磨刀石前，舀了一瓢井水淋在上面，金屬與石頭摩擦的聲音在清晨格外清晰。

“咯咯咯——“窩里的蘆花雞被這聲音驚動，不安地撲騰著翅膀。王鑫停下動作，從口袋里摸出幾粒昨晚偷偷留下的玉米粒撒過去。那只最肥的母雞立刻沖過來，其他幾只也跟著爭搶起來。

“哥！“王鳳揉著眼睛從屋里跑出來，亂蓬蓬的頭發上還粘著幾根草屑。她光著腳丫踩在霜地上，卻似乎感覺不到冷，三步并作兩步跑到王鑫身邊，“今天粥稠不稠？“

韓巧云從灶間探出頭來：“饞貓，先去把鴨蛋撿了再問吃的。“

王鳳歡呼一聲，轉身就往雞窩跑，差點撞上扛著犁頭進來的王家柱。父親敏捷地側身避開，臉上難得露出一絲笑意：“慢點，丫頭。“

早飯時，一家五口圍坐在那張用了十幾年的木桌旁。桌面的漆早已斑駁脫落，邊緣處被磨得光滑圓潤。韓巧云端上熱氣騰騰的粟米粥，里面摻著昨天采的野菜。粥不算稠，但比前些日子好多了——至少能看見米粒了。

王鑫默默地把最稠的粥舀給父親和大哥，自己碗里飄著幾片野菜葉。王鳳眼尖，立刻把自己的碗推過來：“哥，你吃我的。“

“你正長身體呢。“王鑫把碗推回去，卻見妹妹固執地不肯收回。最后他只好妥協，接過碗喝了一口，又把碗還給她。

王鳳突然神秘兮兮地湊過來：“哥，給你看個好東西。“她從口袋里摸出半個煮熟的鴨蛋黃，趁父母不注意，飛快地撥進王鑫碗里。

王鑫用筷子輕輕敲了敲她的手背：“哪來的？“

“昨天張大娘家給的，“王鳳壓低聲音，“我偷偷留了一半...“

“吃飯時別嘀嘀咕咕的。“王家柱突然開口，但語氣并不嚴厲。他啜了一口粥，抬頭看了看全家人，“聽說了嗎？浮玉山脈那邊又見著仙人了。“

王壯的眼睛立刻亮了起來：“真的？老李頭親眼看見的？“

“嗯，昨天趕集回來說的。“王家柱點點頭，粗糙的手指摩挲著碗沿，“說是一道白光從瑤山那邊飛過去，眨眼就不見了。村里幾個后生商量著要去找仙緣呢。“

王壯放下碗，聲音因興奮而微微發顫：“爹，要是能拜仙師學法術，咱家就不用...“

“吃飯。“韓巧云突然打斷，往每人碗里夾了塊咸菜。她的動作很急，筷子碰到碗邊發出清脆的聲響。王鑫注意到母親的手在微微發抖——三年前那場饑荒時，村里有三個孩子被自稱仙師的人帶走，說是去修仙，結果再沒回來。其中一個就是韓巧云表姐家的兒子。

飯桌上的氣氛突然變得沉悶起來。王壯低下頭，扒飯的聲音格外響。王鳳不安地看看這個，又看看那個，最后把目光投向王鑫，眼中滿是困惑。

王鑫輕輕搖頭示意她別問，默默地把那塊珍貴的鴨蛋黃分成五份，給每人碗里都放了一點。父親看著碗里的蛋黃，喉結滾動了幾下，最終什么也沒說。

飯后，王鑫跟著父兄下地。春耕時節的泥土還帶著刺骨的寒氣，他赤腳踩在田壟上，腳掌被碎石和草根硌得生疼。遠處梯田里，其他農戶的身影像螞蟻般散布在山坡上。三層溝的地勢像它的名字一樣，三條貧瘠的山溝夾著幾塊勉強能耕種的土地，王家村就窩在最里層。

王鑫彎著腰拔草時，忽然聽見田埂上有人喊他。抬頭一看，是大伯家的堂兄王東正挎著個包袱走來。王東在鎮上染坊做工，身上穿著綢緞衣裳，在陽光下泛著不自然的青光——那是染壞了的次品布，染坊主允許工人們拿回家自己穿。

“二鑫！“王東走近了，臉上帶著幾分刻意的熱情，“忙著呢？“

王家柱放下犁頭，在褲腿上擦了擦手：“他大伯讓你來的？“

王東點點頭，目光掃過王鑫磨出血泡的手掌：“染坊缺個曬布的短工，管吃住，一月三錢銀子。“他頓了頓，聲音低了幾分，“就是...得簽三年活契。“

一陣風吹過，田里的雜草沙沙作響。王鑫看見父親的手緊緊攥住了犁把，指節發白。昨晚他聽見父母在里屋低聲交談，母親壓抑的啜泣聲透過薄薄的土墻傳來——小妹到了說親的年紀，家里卻連件像樣的嫁衣都置辦不起。大哥王壯相中了隔壁村的姑娘，對方家里要五兩銀子的聘禮...

“我去。“王鑫聽見自己說。聲音平靜得讓他自己都感到陌生。他彎腰抓起一把泥土，三層溝特有的紅土從指縫間漏下，像在無聲地倒計時。

傍晚收工時，西邊的天空染上了一層橘紅色。王鑫蹲在溪邊搓洗腳上的泥，冰涼的溪水讓他打了個寒戰。幾只麻雀正在不遠處飲水，被他驚得撲棱棱飛起。

忽然，一道青影掠過水面——是只羽毛鮮艷的小鳥，右翅沾著血，正撲騰著往蘆葦叢里鉆。那鳥的羽毛呈現出罕見的青藍色，在夕陽下泛著金屬般的光澤，不像王鑫見過的任何山鳥。

“別怕。“王鑫從懷里摸出半塊早上沒舍得吃完的餅子，揉碎了撒在岸邊。小鳥警惕地歪頭看他，眼睛像兩顆黑珍珠，閃爍著智慧的光芒。當它終于蹦跳著過來啄食時，王鑫迅速用衣襟裹住它，小心地從翅膀上拔出一根棘刺。

小鳥在他掌心發抖，羽毛散發出一種奇異的清香，不像尋常山雀的腥味。王鑫用唾沫涂了把止血的草藥——這是跟村里老郎中學的土方子，然后把它藏在堆放草料的窩棚里：“明天再來看你。“

晚飯異常豐盛，韓巧云殺了只下蛋少的母雞。油燈下，王鳳把舍不得吃的雞腿夾到他碗里，眼淚卻吧嗒吧嗒掉進湯里。王壯悶頭扒飯，突然起身摔門出去——去年鎮上的糧商就是用活契騙走了他相好的姑娘，說是去做工，結果被賣到了遠方。

“你哥心里不好受。“韓巧云輕聲說，手在圍裙上無意識地擦著，盡管那里并沒有水漬。

王鑫點點頭，默默地把雞腿又夾回妹妹碗里。王鳳剛要推辭，就被父親一個眼神制止了。全家人在沉默中吃完了這頓送行飯，只有筷子碰碗的聲音在屋內回蕩。

夜里，王鑫躺在干草鋪上數屋頂漏進來的星星。月光透過茅草的縫隙，在地上投下斑駁的光影。他聽見隔壁傳來母親壓抑的啜泣聲，父親低沉的安慰，還有大哥在院子里踱步的腳步聲。

門吱呀一聲輕響，韓巧云悄悄走了進來。她手里拿著一雙新納的布鞋，鞋底密密麻麻的針腳在月光下清晰可見。

“娘...“王鑫坐起身，喉嚨突然發緊。

“試試合不合腳。“韓巧云的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅決。王鑫接過鞋子，摸到鞋墊里似乎藏著什么東西，但母親按住他的手搖了搖頭。

“在外頭...“韓巧云哽住了，伸手摩挲他額角的疤痕——那是七歲時為撿妹妹掉下山崖的風箏摔的，當時流了很多血，她以為要失去這個兒子了。月光下，王鑫看見母親眼里閃著淚光，但她很快別過臉去，“睡吧，明天還要趕路。“

母親走后，王鑫借著月光檢查那雙鞋。鞋墊里縫著一張泛黃的紙符，上面畫著復雜的紅色紋路——那是韓巧云出嫁時，山里一個游方道人給的避邪符，她珍藏了十幾年。

啟明星剛亮，王東就來敲門了。王鑫穿好母親給的新鞋，輕輕推開里屋的門。王鳳蜷縮在床上，懷里緊緊抱著那個破舊的布偶，臉上還掛著淚痕。他輕手輕腳地走過去，把昨天在溪邊撿到的一塊漂亮鵝卵石放在妹妹枕邊。

院門口，父親和大哥已經等在那里。王家柱遞給王鑫一個小布包，里面是兩個煮熟的雞蛋和一塊臘肉——這在平常是過年才能吃上的好東西。王壯則塞給他一把小刀，刀柄上刻著粗糙的紋路。

“防身用。“大哥的聲音沙啞，眼睛紅紅的，顯然一夜沒睡。

王鑫最后看了一眼這個生活了十六年的家：低矮的茅草屋，歪斜的籬笆，母親精心打理的菜畦，還有那棵父親在他出生時種下的棗樹。炊煙正從煙囪里升起，在晨光中像一根連接著他與家的臍帶。

村口老槐樹下，里正捧著冊子等他們畫押。王東遞來的契紙上已經摁著幾個紅手印，墨跡未干處寫著“生死各安天命“六個刺目的大字。王鑫咬破手指按印時，聽見樹梢有鳥鳴聲，抬頭看見一抹青色掠過朝霞——是昨天那只小鳥，它站在最高的枝頭，似乎在目送他離去。

他不知道，那只青鳥的眼中閃過一絲人性化的悲傷；更不知道，母親塞在他鞋墊里的黃紙符上，紅色紋路在無人察覺時微微亮了一下。

晨霧漸漸吞沒了王家村的輪廓。王鑫攥緊包袱，布鞋踩上通往鎮子的官道，第一縷陽光將他的影子拉得很長，像柄出鞘的劍，指向未知的遠方。