春雨如絲織就薄霧時，王鑫指尖剛觸到窗欞，青蘅的歌聲便裹著藥香漫了進來。那調子帶著青鸞族特有的空靈，卻又藏著幾分人間煙火的溫軟——比如此刻，尾音總在“鑫”字上輕輕打個旋，像尾羽掃過水面時漾開的漣漪。
他抬眼望去，只見她赤足立在藥圃中央的靈石臺上，青金色長發垂至腳踝，發梢沾著的朝露隨歌聲躍動，在晨光里碎成千萬點流螢。兩年前楊玲親手栽下的星靈花已長得齊腰高，此刻卻有一朵拇指大的花苞懸在她指尖，被透明露珠裹成琥珀。
“昨夜楊姐姐在花下待了三更天。”青蘅指尖輕顫，露珠便朝著王鑫飄來，花瓣上“青蘅”二字的紋路在水光里明明滅滅，“她說星靈花通人心，這朵花長出來時，紋路自己勾成了我的名字。”
話音未落，她已帶著春雨的涼意出現在窗邊，發梢的水珠在觸到王鑫月白長衫前便齊齊轉向，滴落在青石板上暈開細小的花。這是她練了半年的“避塵術”，專為他總愛穿素色衣衫的習慣。王鑫伸手接過露珠，指腹觸到水膜的瞬間，青蘅忽然輕笑一聲——他掌心的劍繭恰好按在露珠里星靈花的花蕊上，竟讓那花瓣輕輕顫了顫，像在回應一個無聲的吻。
“你瞧。”青蘅指尖劃過他掌心，靈力順著脈絡游走，露珠里的星靈花忽然舒展花瓣，露出藏在花蕊中的細小花蕊，竟是兩把交疊的微型靈劍，“楊姐姐說，這叫‘劍心承露’，是給咱們的...定情之物？”尾音帶起耳尖的紅，異色瞳仁里流轉的光比朝露更亮。
王鑫忽然想起兩年前在藏書閣，青蘅第一次看見人類定情信物時的模樣——她捧著本《情箋輯要》歪頭琢磨，指尖無意識地卷著發尾，最后忽然抬頭問他：“你們人類說‘身無彩鳳雙飛翼’，可我有翅膀呀，是不是就能一直跟著你？”此刻看著露珠里的靈劍與花，他忽然輕笑出聲，指尖掠過她發梢沾著的草葉：“比起彩鳳，我倒覺得...這花像你，看著柔弱，卻能在露珠里藏劍。”
青蘅眼尾微揚，忽然踮腳在他眉心落下個濕潤的吻——帶著朝露的涼，卻又有星靈花的甜。遠處藥圃傳來竹籃落地的輕響，楊玲抱著新采的藥草站在回廊轉角，指尖無意識地絞著圍裙邊角，卻在看見青蘅耳尖的紅時，忽然轉身對著藥田笑了。風掀起她的衣袖，露出腕間那串用星靈草編成的手鏈——正是三年前王鑫隨手編了送她的，如今早已褪成淺綠，卻始終沒舍得摘下。
午后雨歇時，牛權的喊聲像驚雷般炸開。體修扛著半人高的寒鐵狂奔而來，發梢還滴著水，顯然是從鑄劍池直接沖過來的。夏小苗御劍跟在后面，黑衣下擺沾著泥點，卻在看見牛權手里的雕花銀鐲時，耳尖突然紅透——那鐲子內側刻著細小的雷電紋路，正是她慣用的雷系法術符文。
“師兄！這寒鐵摻了三成空間石！”牛權把材料往地上一放，震得青蘅剛泡好的茶盞輕輕跳起，“給小蘅師妹重煉青玉簪正好！”話沒說完，后腰就被夏小苗踹了一腳，少女冷著臉奪過銀鐲：“笨手笨腳的，刻歪了一道紋路。”卻在轉身時，指尖偷偷撫過鐲上那道“歪掉”的紋路——分明是故意留的，像極了牛權笑起來時眼角的褶子。
青蘅看著這對冤家，指尖在空氣中劃出個半圓，空間漣漪里頓時映出夏小苗戴銀鐲的模樣，耳尖紅得能滴出血來。阮麗英掩唇輕笑，水袖揮出七顆水珠，每顆里都裹著不同顏色的靈藥：“新配的五行丹，特意加了能穩固空間力的星砂。”說到“空間力”時，她目光不經意掃過王鑫腰間——那里掛著個小巧的青玉劍墜，正是青蘅用空間之力凝出的劍形，說“防身”，倒更像個隨身攜帶的念想。
王鑫收下寒鐵時，指尖觸到石面刻著的小字：“青鸞振翅時，劍影映星河。”是牛權歪歪扭扭的筆跡，卻讓他想起去年冬夜，青蘅現出真身替他擋住劫雷，青金色尾羽掃過天際時，真的像把銀河斬成了兩半。當晚他在鑄劍臺熬了整宿，把那截被雷火燎焦的尾羽熔進了函夏劍的劍柄，如今握劍時，掌心總貼著片小小的翎羽紋路——只有他們倆知道的秘密。
夜色深時，鑄劍臺的爐火映著王鑫的側臉。寒鐵在五色靈力中漸漸軟化，他指尖凝著劍氣，在發釵雛形上刻下第七道星辰紋——那是青蘅第一次帶他飛上萬丈高空時，頭頂星圖的排列。釵頭的青鸞雕到第三遍才滿意，羽翼開合的角度恰好能讓月光穿過，在地上投出她展翅時的影子。
“又偷偷熬夜。”青蘅的聲音從身后傳來，帶著點嗔怪的尾音。王鑫轉身時，她正倚著門框，手里捧著個青瓷碗，碗里是燉了半個時辰的雪參湯——湯面上浮著七片星靈花瓣，是她特意挑了開得最盛的那朵。兩人指尖相觸接過碗時，她忽然愣住——他掌心有片淡淡的紅，是剛才刻紋時靈力灼傷的痕跡，形狀竟像極了她尾羽的尖端。
“笨。”她放下碗，指尖覆上他的掌心，空間之力化作溫和的藍光，將灼傷一點點撫平，“去年教你的‘靈紋淬體’又忘了？”話雖這么說，指腹卻在他掌心的劍繭上輕輕摩挲，像在數那些年揮劍留下的痕跡。王鑫忽然想起她第一次摸他掌心時的反應——那時她剛化形不久，指尖觸到繭子時驚得往后縮，后來卻偷偷翻遍醫書，想找能消除繭子的靈藥，最后還是楊玲笑著告訴她：“劍修的繭子，是心上人最該珍惜的禮物。”
“看這個。”他拿起尚未完工的發釵，指尖注入靈力，鸞鳥眼中的星辰砂突然亮起，投射出微型星圖。斗柄指向的方位，正是他們初遇的那座小山村，星圖邊緣還飄著細小的光點——是他偷偷刻下的，這些年她飛過的每一片云、停過的每一棵松。青蘅忽然屏住呼吸，指尖掠過星圖里那個小小的光點——那是去年她替他去南海取靈珠時，在夜空中留下的一道尾光，竟被他收進了星辰砂里。
“你總是...”她聲音發顫，忽然撲進他懷里，青金色長發掃過他手背，帶著星靈花的香氣，“連我自己都忘了的小事，你卻都收著。”王鑫聽見她發間傳來細碎的嗚咽，像雛鳥失群時的輕啼——可他知道，這是她學會人類眼淚后，第一次為感動而哭。他指尖穿過她的長發，觸到發間藏著的玉簪——那是他初遇時送她的，雖已有些舊了，卻總被她小心地別在發間，哪怕如今她已有了更好的法器。
“因為你說過。”他貼著她的發頂輕笑，“青鸞的羽毛，只會留給最在意的人。”掌心悄悄覆上她后腰——那里有塊淡青色的胎記，形狀像片展開的羽翼，是化形時留下的印記。而他腰間的錦囊里，裝著七根她親手剪下的尾羽，每根都纏著他的劍氣，就像此刻她發間纏著他的靈力，早已分不清彼此。
次日清晨，浮玉峰的閉關洞府前彌漫著淡淡的靈力波動。楊玲的藥籃里裝著七十二顆凝神丹，每顆都用星靈草葉裹著，葉尖染著不同的顏色——紅是給牛權的火系丹藥，藍是給夏小苗的雷系，而那幾顆泛著青金色的，自然是給青蘅的空間系。阮麗英的水鏡傳音符在每個人腰間輕輕晃動，鏡面里映著各自的倒影，卻在照到王鑫和青蘅時，不約而同地泛起漣漪——那是鏡靈在偷偷“害羞”。
“一年后再見。”玉霄真人獨臂揮袖，禁制打開的瞬間，山間風起，吹亂青蘅的長發。她忽然轉身，掌心的空間之力凝聚成半透明的晶核，像塊凝固的月光。“接著。”晶核被她一分為二，一半嵌入王鑫心口，另一半按在自己眉心，剎那間，兩人的靈力在晶核中相撞，激起細碎的星芒——那是唯有心意相通到極致，才能引發的靈犀共鳴。
王鑫抽出函夏劍，劍氣在晶核表面刻下兩道交纏的紋路——一道是他的劍勢，一道是她的空間漣漪。從此往后，哪怕隔著丈厚石壁，他也能“看見”她指尖劃過的空間裂痕，而她也能“聽見”他揮劍時帶起的風聲。青蘅指尖撫過晶核上的紋路，忽然輕笑一聲，指尖在他手腕內側點了點——那里不知何時多了道淡青色的印記，形狀像只展翅的小鸞鳥，正啄著劍柄上的劍紋。
“這是‘鸞劍契’。”她湊近他耳邊，呼吸帶起他額前的碎發，“你揮劍時，我這兒會輕輕發燙。”指尖點了點自己的心口，異色瞳仁里映著他錯愕的神情，“就像我用空間術時，你手里的劍會自己出鞘——比如昨天考核時。”
王鑫忽然想起昨日時空禁錮里，函夏劍自行出鞘的那一幕。那時青蘅眉心朱砂痣大盛，時間仿佛凝固成琥珀，唯有他的劍順著她的靈力軌跡游走，在靜止的雨滴間劃出銀亮的弧線——那是連玉霄真人都未曾見過的“人劍合一”，卻在他們毫無察覺時，因心意相通而自然發生。此刻看著腕間的印記，他忽然握住她的手，指尖擦過她掌心的繭——那是這兩年她練劍留下的，雖不如他的厚，卻偏偏能和他的繭子嚴絲合縫地貼上。
“進去吧。”楊玲的聲音從身后傳來，藥籃里的星靈草忽然無風自動，草葉上的露珠滾落，在石板上映出七個小小的人影。王鑫看見其中一顆露珠里，青蘅正替他整理閉關用的玉簡，指尖劃過他寫的劍譜時，唇角會輕輕揚起——那是只有他知道的，她“偷偷高興”時的模樣。而在最高的那顆草葉尖上，露珠里映著交疊的兩道影子：青鸞振翅時，劍影恰好劃過羽翼邊緣，像在給她的每一次飛翔，都鍍上一層溫柔的光。
當最后一道石門落下，鑄劍臺的爐火漸漸熄滅，唯有藥圃里的星靈花在風中輕搖。楊玲獨自坐在靈石臺上，指尖撫過那株特殊的星靈草——它的根莖纏繞著兩根枯枝，一根是王鑫練劍時折斷的竹枝，一根是青蘅化形時蛻下的舊羽。夜風吹過，草葉上的露珠滾落在她手背，涼絲絲的，卻讓她想起多年前在山腳下撿到的那個小少年，那時他抱著斷劍蹲在路邊，眼里卻映著比星辰更亮的光。
“流年啊...”她對著草葉輕聲呢喃，指尖替它拂開沾著泥土的葉片，“原來最動人的不是錦緞，是有人把你的每片羽毛、每道劍痕，都縫進了歲月里。”星靈花忽然輕輕晃動，一片花瓣落在她掌心，紋路竟慢慢變成“平安”二字——是青蘅的空間力，藏在花里的祝福。
山風掠過浮玉峰，將晨露里的星靈花香，送向閉關洞府的方向。在那片凝固的時空中，王鑫正替青蘅戴上新鑄的青鸞發釵，釵頭的星辰砂映著她的眼，而她指尖劃過他腕間的鸞劍契，靈力順著脈絡流進他心里——像春雨潤過新抽的草芽，像劍穗掃過青鸞的尾羽，是歲月里最綿密的，心有靈犀的共振。