心學(xué)橫空出世

如果老天爺在1508年高坐云端俯瞰人間，他會看到這一年發(fā)生在地球上的那些大事。在中國，大明帝國的實際領(lǐng)導(dǎo)人劉瑾創(chuàng)建了內(nèi)廠，這是繼明帝國三大特務(wù)組織（錦衣衛(wèi)、東廠、西廠）之后的又一更加殘暴、更加摧殘人性的機構(gòu)；在日本，幕府掀起的內(nèi)訌颶風(fēng)歸于平靜；在歐洲，神圣羅馬帝國皇帝的軍隊進攻威尼斯共和國失敗；在中美洲，西班牙人把非洲的尼格羅人運到西印度群島作奴隸，美洲有“黑奴”自此開始。

老天爺如果擦亮雙眼仔細觀看，還會看到未來的宗教精神導(dǎo)師馬丁·路德正在威頓堡大學(xué)慷慨激昂地鼓吹自己的宗教思想。如果他專心于中國，則會看到廣西柳州的農(nóng)民起義被血腥鎮(zhèn)壓，看到山東曹州的農(nóng)民正在燃起抗暴的烽火，還能看到已上任三年的皇帝朱厚照（明武宗）正在紫禁城里不眠不休地縱欲。

只有一件事，他可能沒有看到，或者說，他不屑于看到。這件事發(fā)生在大明帝國貴州龍場（今修文縣）驛站，當事人是驛站站長王陽明，這就是“龍場悟道”。多年以后，中國思想史把它定義為：心學(xué)的誕生。

老天爺看不到，是因為貴州龍場在原始森林中，連目光最敏銳的鳥兒都看不到；老天爺不屑于看到，是因為那時的心學(xué)還未散發(fā)它最耀眼的光芒。

自心學(xué)誕生的那一刻起，就注定了它的不同凡響。七年后，王陽明被明帝國的中央政府派到江西剿匪時，他的忠實門徒已達千人。在他1529年離開人間時，他的門徒已以萬計。在他去世的五百多年中，真心實意地把他當作精神導(dǎo)師的偉大人物不勝枚舉，曾國藩、康有為等都是他忠實的擁躉。1513年，日本人了庵桂梧把心學(xué)帶回日本，300多年后，日本人在王陽明心學(xué)影響下發(fā)動了舉世皆驚的“明治維新”，日本搖身一變而成為世界強國。

所有的一切都無可置疑地表明，心學(xué)是一門能讓一個人乃至一個國家迅速強大的神奇學(xué)說。不過在1508年它來到人間時，恐怕只有王陽明一人認為它具有如此神奇的功效。

和很多偉大思想的誕生一樣，表面上看，心學(xué)誕生在電光石火間。

1508年一個春天的夜晚，王陽明在睡夢中突然驚醒，像著了魔一樣喊叫起來。他的兩個仆從被驚醒時，他已開始自言自語：“是了！是了！圣人之道，從我們自己的心中求取，完全滿足。從前枝枝節(jié)節(jié)地去推求事物的原理，真是大誤。實際上，‘格’就是‘正’的意思，正其不正，便歸于正。心以外沒有‘物’。淺近而言，人能‘為善去惡’就是‘格物功夫’。‘物格’而后‘知致’，‘知’是心的本體，心自然會‘知’。見父知孝；見兄知悌；見孺子入井，自然知惻隱；這便是‘良知’，不假外求。倘若‘良知’勃發(fā)，就沒有了私意障礙，就可以充足他的惻隱之心，惻隱之心充足到極點，就是‘仁’了。在常人，不能夠沒有私意障礙，所以要用‘致知格物’一段功夫去勝私復(fù)理，到心的‘良知’沒有障礙，能夠充塞流行便是‘致知’。‘致知’就‘意誠’了，把心這樣推上去，可以直到‘治國’‘平天下’。”

說到這里，王陽明感到胸中爽快異常，向著靜寂的夜空一聲長嘯。這就是心學(xué)史的開篇“龍場悟道”，歸納為八個字則是：“吾性自足，不假外求。”用王陽明的解釋就是，人人心中都有良知，良知無所不能，能解決一切問題，不需要任何外來幫助。

多年以后，當心學(xué)璀璨奪目時，我們不禁要問，為什么是王陽明創(chuàng)建了心學(xué)，而不是別人？王陽明為什么突然“頓悟”出了心學(xué)，而不是別的什么“學(xué)”？如果以“既成事實”的角度來看，這個問題必然使人發(fā)笑。因為就是王陽明創(chuàng)建了心學(xué)，而不是別人。即使王陽明本人也對自己何以能創(chuàng)建心學(xué)沒有一目了然的答案。龍場悟道后沒過幾年，他到江西剿匪。有弟子問他：“堯舜那樣偉大的圣人為什么不制作禮樂，非要等到周公呢？”他回答：“圣人的心是面明鏡，物來則照，物不來也不去強求。堯舜沒有制作禮樂，只是因為他們那個時代還不需要，沒有這件事來找他們。周公制作禮樂，只是因為禮樂這件事刻不容緩，來找周公了。”

用今天的話來說，就是時勢造英雄。

那么，到底是什么樣的時勢造就了王陽明和他的心學(xué)呢？

心學(xué)誕生的前夜

現(xiàn)在，讓我們看看心學(xué)誕生的前夜都發(fā)生了什么。

這個夜很漫長，有很多人行走在夜色中。我們最先看到的是一個道士模樣的人，他正倒騎著驢，行走在公元960年的一條大路上。當有人告訴他趙匡胤做了皇帝建立了大宋時，他驚喜得從驢上摔了下來，說：“從此天下定矣。”他叫陳摶（tuán），是五代末期華山神乎其神的一個道士。在他身后，我們看到了他的弟子穆修，而穆修的背后則是他的弟子周敦頤，此人精通儒、釋、道三家學(xué)問，是當時的大學(xué)問家，世人評價他的品行時說他“胸懷灑落如光風(fēng)霽月”。周敦頤最為我們所熟知的就是那篇美輪美奐的《愛蓮說》。另外，他受到祖師爺陳摶道士的影響，以道家的語境寫了一本書叫《太極圖說》。書中提到了“無極”這一概念，它是萬物的造物主，也是萬物運行的標準。在周敦頤的身后，我們會看到兩個相貌相似、神情卻迥然不同的人。一個臉上蕩漾著和氣，而另一位則神情嚴肅，活像僵尸。這兩人是親兄弟，和氣的那位是哥哥程顥，嚴肅的那位是弟弟程頤。

多年以后，兄弟倆從老師周敦頤的《太極圖說》的“無極”理論中抽出“理”和“道”的概念，自成一家，這就是理學(xué)的雛形。理學(xué)認為，在現(xiàn)實和社會之上存在一種標準，它是人們一切行為的規(guī)范。周敦頤說它叫“無極”，二程說它叫“天理”。而“天理”的敵人則是“人欲”（不合理、不正當?shù)男袨楹陀Ｃ總€人的一生最應(yīng)該做的事就是去發(fā)現(xiàn)（格物窮理）和遵循這個“天理”，祛除“人欲”。歸根結(jié)底，就是要“存天理，滅人欲”。我們可以舉個例子來說明“天理”和“人欲”。餓了吃飯是“天理”，但非要吃魚翅鮑魚，這就是“人欲”；困了睡覺是“天理”，但非要有帥哥美女陪睡，這就是“人欲”；一個人如果餓了非不吃飯，困了非不睡覺，這也是“人欲”，雖然它不是不合理的欲望，卻是不合理的行為，因為違反了人的生理規(guī)律。由此可知，天理其實就是滿足我們生存下來最基本的需求，除此之外的都是人欲。

如何“存天理，滅人欲”，程顥和程頤的方法不同。程顥認為，人性本是善的，天理就在我心中，所以只需要在自身上下功夫就可以了。而程頤雖然也認為人性是善的，但是認為不能僅僅在心上用功，必須要去外界尋找天理，也就是說，必須要依靠外界的力量“格物致知”讓自己的人性達到至善的境界。

二人的主張不同，是因為心性不同。有這樣一則逸事，很能說明問題。兄弟二人去參加宴會。宴會上，哥哥程顥對主人送到懷里的歌女溫存?zhèn)渲粒艿艹填U對懷里的美女連看都不看一眼，反而氣得七竅生煙。回家后，他指責(zé)哥哥有失體統(tǒng)。程顥大吃一驚，說：“我當時在飯局上，懷里有美女，心中就有美女，我現(xiàn)在回家了，懷里沒有美女，心中也沒有了，而你直到現(xiàn)在，心中還有美女？”

這個故事恰好戲劇性地驗證了兩人的思想。程顥認為，一切都是心的問題。而程頤則認為，必須要時刻約束自己，讓外界的規(guī)則來規(guī)范自己的心。

南宋時，朱熹繼承了程頤的思想，而陸九淵則繼承了程顥的思想。朱熹和陸九淵憑借天資將這兩種思想發(fā)揚光大，這就是后來的程朱理學(xué)和陸九淵心學(xué)。

無論是程朱理學(xué)還是陸九淵心學(xué)，都是為了存天理去人欲。為什么要存天理去人欲呢？另一位理學(xué)大師張載給出了答案：為天地立心（為社會重建精神價值），為生民立命（為民眾確立生命意義），為往圣繼絕學(xué)（為前圣繼承已絕之學(xué)統(tǒng)），為萬世開太平（為萬世開拓太平之基業(yè)）。

如此精彩雄壯的格言，在中國乃至世界史上只此一次。這四句話，就是理學(xué)家的名片。

實際上，理學(xué)的思路雖然來自道家，但創(chuàng)立它的人都承認，理學(xué)是儒家思想，是新儒學(xué)。不過，理學(xué)談的是儒家鼻祖孔子最不愿意談的問題“性和天道”（子罕言性與天道），表面上看，這背離了孔子的方向，但其實不是這樣。

孔子之后，儒家分為六派（李斯為代表的小康派，孟子為代表的大同派，董仲舒為代表的天人感應(yīng)派，孟子、荀子和告子為代表的心性派，荀子為代表的考證派，司馬遷為代表的記篡派），其中有兩派在日后發(fā)揚光大，一派是天人感應(yīng)派，在兩漢時期威風(fēng)八面；另一派則是心性派，多年以后，它改頭換面而成為理學(xué)。

孟子說人性本善，荀子說人性本惡，告子則說，人性可善可惡。理學(xué)家則說，孟子說得對，荀子說得也有道理，而告子給我們提了個醒。所以，我們應(yīng)該時刻注意自己的心，一定要“存天理滅人欲”。

為什么會有理學(xué)的誕生，這是個深遠的話題。儒學(xué)在西漢取得正統(tǒng)地位后風(fēng)光了幾百年。魏晉南北朝時，儒家四平八穩(wěn)的主張在亂世失去作用，于是銷聲匿跡，直到南北朝結(jié)束后，隋唐大一統(tǒng)王朝到來，儒學(xué)才躡手躡腳地回到人們的視線中來。不過，四百多年不在人間，魏晉南北朝時期佛、道二教的高度繁榮，使得儒家思想沒有了競爭力。唐代的韓愈曾向皇帝提出抑制佛、道二教，重新把儒家思想放到尊位上來的建議。韓愈的呼吁很快就化為泡影，唐帝國滅亡后，中國又迎來了一個血肉橫飛的小分裂時代（五代十國），到處都是武夫當權(quán)，儒學(xué)再次顯示了它脆弱的一面——只有在大一統(tǒng)時代才有力量——而退隱。

北宋統(tǒng)一后，第一任皇帝趙匡胤“抑武揚文”，儒學(xué)在告別人世接近七百年后終于迎來了復(fù)興時刻。這一復(fù)興是震動天地的。幾乎是一夜之間，北宋帝國成了儒家知識分子的樂園。人人都以讀儒書、參加科考而高中為生平最幸福的事，連北宋的皇帝都指著儒書贊嘆說，“書中自有顏如玉”，“書中自有黃金屋”。

我們都知道，儒家知識分子有個極堅韌的行為就是，千方百計把他們侍奉的對象（皇帝）納入自己設(shè)計的圈套中來。他們要求皇帝必須具備基本的仁義道德：必須這樣，必須不能那樣。他們的政治理想就是：圣君賢相。問題就出在這里，儒家知識分子從來沒有想過設(shè)計一種制度來限制皇權(quán)，而只是通過各種說教來讓君圣相賢。一旦君不圣，相不賢，他們只有一個辦法：干瞪眼。

董仲舒曾用“天人感應(yīng)”的方式來限制皇權(quán)，但漢武帝窮兵黷武的歷史照樣發(fā)生了。“天人感應(yīng)”思想認為，國君做了壞事，老天就發(fā)怒；國君做了好事，老天就高興。北宋的儒家知識分子拿不出別的辦法，但如果還拿“天人感應(yīng)”來忽悠，他們自己都會為自己枯竭的想象力而羞愧。所以，北宋的儒家知識分子們開始對“天人感應(yīng)”進行升級。

令人意想不到的是，這段時期發(fā)生的一件事給理學(xué)的誕生提供了溫床。1058年，王安石在皇帝趙頊（宋神宗）的全力支持下進行變法。儒家的保守派群起而攻之，王安石將他們通通從中央驅(qū)趕到洛陽。正是在洛陽，以程頤為代表的洛陽知識分子群沒有政事的煩擾，所以專心致志地搞起研究來。也正是在這時，這些儒家知識分子放棄了儒家知識分子本應(yīng)該堅守的處理現(xiàn)實問題的實際性，而凌空蹈虛地談起了天道和人性。

據(jù)說，程頤年輕時聽了周敦頤對《太極圖說》的解釋后，大呼過癮說：“周老師是天下第一等人。”朱熹很小的時候就曾問過老師：“頭頂是天，那么天之上是什么？”陸九淵三四歲的時候就問老爹：“天地的邊際在哪里？”

正是這種區(qū)別于注重現(xiàn)實的古典儒者的探索精神，讓理學(xué)誕生到人間。理學(xué)雖然誕生于南宋，可在南宋時命運多舛。朱熹晚年，發(fā)生了“慶元黨禁”，一大批理學(xué)家和信奉理學(xué)的朝野著名人士被列入偽黨名錄。理學(xué)受到重創(chuàng)，直到南宋滅亡，都未恢復(fù)元氣。不過元朝初期，蒙古人對思想的寬松政策使理學(xué)重獲青春。理學(xué)就在它倒下的地方（中國南方，當年的南宋地區(qū)）站起來，開始發(fā)光發(fā)熱。1314年，元朝皇帝把朱熹特別推崇的“四書”作為科舉考試的內(nèi)容，并且指定朱熹的《四書集注》作為它的參考書。直到此時，理學(xué)在全中國被普及，漸漸有了壓倒其他思想的權(quán)威。

然而，自理學(xué)誕生的那一刻到它擁有唯我獨尊的地位時，它自身不可避免的缺陷始終像個惡靈一樣跟隨著它。

首先，理學(xué)在“存天理去人欲”的執(zhí)行上過于嚴苛。這一點，程頤登峰造極。程頤認為，人生應(yīng)該嚴肅，并且要絕對嚴肅。他曾給小皇帝趙煦（宋哲宗）上課，當時是春天，樹枝發(fā)出清新的芽，讓人憐愛。趙煦趁程頤不注意，折了一根樹枝。程頤發(fā)現(xiàn)，臉色大變，說：“春天正是萬物復(fù)蘇之時，您怎么忍心折殺它們，這真是沒有天理。”這種忽視甚至扼殺情感的理學(xué)，實在讓人無法喜歡上它。

其次，理學(xué)萌芽于北宋王安石變法時，倡導(dǎo)理學(xué)的那些人因為沒有政務(wù)在身，所以不對政治負責(zé)，于是提出了高調(diào)的個人道德主義。他們希望每個政治家都應(yīng)該具備他們所說的個人道德素質(zhì)，程頤認為，一個出色的政治家必須是完美的道德家，必須有古典儒家所要求的一切美德：仁義禮智信，甚至包括個人衛(wèi)生。司馬光就曾攻擊王安石，認為王安石一年才洗一次澡，連胡子里都是虱子，這樣一個連“修身”都做不到的人，怎么能齊家、治國、平天下？

問題是，個人的道德和能力扯不上半點關(guān)系，可理學(xué)家非要認定，個人道德是能力的基石，沒有個人道德，能力就大打折扣。王安石對那群高談闊論個人道德主義的理學(xué)家反擊說，你們說的那些都是“壁上行”，根本沒有實現(xiàn)的可能。

的確沒有實現(xiàn)的可能。程頤還算是合格的，他的一生極端嚴肅，幾乎沒有笑過。但別的理學(xué)家就沒有這種能力了。久而久之，理學(xué)家們大談特談的“存天理去人欲”變成說給別人聽的口號。正是因為說給別人聽，所以調(diào)越高越好，這讓人在那些嚴苛的道德規(guī)定下無所適從的同時，也注定了部分理學(xué)者們不能知行合一。早在朱熹時代的南宋時期，就已經(jīng)有人指責(zé)理學(xué)家是道貌岸然的偽君子，說一套做一套，理學(xué)宗師們規(guī)定的那些道德要求，都是讓別人用的，理學(xué)信奉者只是講師，不是實踐者。

最后，也是最致命的，理學(xué)邁進明朝時，在明朝各位皇帝的努力下，被打造成了國家意識形態(tài)。這個變異過程雖漫長卻相當順利。明王朝開國皇帝朱元璋建國不久，就在那位充滿神話色彩的劉伯溫的建議下，全盤接受了元朝的科舉制。朱元璋在思想控制上比蒙古人狠一百倍，他把理學(xué)之外的所有學(xué)說通通列入異端，甚至連孟子的“吊民伐罪”思想都被他砍了。如此一來，理學(xué)一方面作為科舉考試的內(nèi)容，使得凡是想通過讀書改變?nèi)松娜吮仨毥邮埽纱似占叭珖涣硪环矫妫韺W(xué)由此成了明帝國的唯一思想，成為國家意識形態(tài)。

眾所周知，一種思想被確定為國家意識形態(tài)后，就成了不言而喻的真理。由此會給生活在其中的人帶來下面的刻板印象：一切都臻于完美，你只要在它那一套架構(gòu)中調(diào)節(jié)自己的生活，補充自己的知識，完善自己的心靈，就一切圓滿。理學(xué)本身就有一個嚴密完整的體系，在這一嚴密完整的體系中，一切問題都有答案，你不必再去尋找答案。實際上，在一個嚴密的體系里，你也找不到不同的答案。最有天賦的思想家就是最大膽的懷疑者。但你一旦懷疑，就成了異端、叛逆。明朝第三任皇帝朱棣時期，一個靈性十足的思想家朱季友對朱棣說，朱熹理學(xué)有很多缺陷，即使不抵制，也不能把它普及。朱棣咆哮道：“你真是儒家的逆賊！”這位異端受到了嚴厲的廷杖懲罰，屁股被打爛，被割下腐肉幾斤，由于走路的姿勢很怪，好多年他外出都要人背著行走。顯然，理學(xué)在明代，已經(jīng)嚴重制約了人們的想象力和探索精神。才華出眾的思想家們只有一件事可以做，那就是：實踐理學(xué)。

明代最著名的理學(xué)實踐家主要有以下兩人。一個是山西理學(xué)泰斗薛瑄，他對自己曾說過下面這段話而沾沾自喜：自有朱熹后，人間大道已明，不需任何多余的著述，躬行就可以了；另一位則是江西人吳與弼，他是圣人的奴隸，不僅恭維朱熹，而且恭維一切圣人。他經(jīng)常夢到自己匍匐在周文王、孔子、朱熹的腳下聆聽教誨。比如在他六十七歲那年的五月二十六日，他在日記中這樣記載：“昨天晚上，我夢見孔子的孫子子思來訪我。他說他是按孔子的命令來的，我感動得要死，也就在夢中醒來了。”吳與弼特別注重行，所以在他門下學(xué)習(xí)的人肯定是個出色的勞動力。但他的弟子中也有叛逆者，此人就是陳白沙。陳白沙慕名而來，幾天過后就發(fā)現(xiàn)吳與弼沒什么突破性思想，于是賴在床上，不去勞動。吳與弼就用棍子擊打他，憤怒地說：“如此懶惰，怎么能做程頤、朱熹的門徒！”

陳白沙細皮嫩肉，當然經(jīng)受不起棍棒的考驗，于是號叫著離開了吳與弼。當他肉體的疼痛還未消失時，他的精神更劇烈地疼痛起來。這種疼痛就是：朱熹的理學(xué)好像是錯誤的，他叫人到外面去“格物”而獲得“天理”，縱然把外面的理格了，又怎么能和我的心意一樣？朱熹注解的“四書”是天理，我去格它，結(jié)果我的心發(fā)現(xiàn)，他的注解有問題，可大家都說，他的話都是天理。這可如何是好？

陳白沙無論如何都解不開這個心結(jié)，他從朱熹理學(xué)的殿堂里竄了出來，去探索陸九淵心學(xué)。

要了解陸九淵心學(xué)，就必須和朱熹理學(xué)相參照。朱熹理學(xué)的修養(yǎng)方法是以讀經(jīng)書和持敬為主。所謂持敬，就是統(tǒng)一自己的精神，抑制人欲，經(jīng)常自覺天理。它的實踐方法就是靜坐。如果說，“讀經(jīng)書”是知性修養(yǎng)法，那么，“持敬”就是實踐修養(yǎng)法。朱熹認為，這兩者必須互相幫助、互相依存，才能達到幡然領(lǐng)悟天下事物之理的境界。陸九淵心學(xué)在修養(yǎng)上特別重視靜坐，主張直觀性地感悟真理。朱熹則重視讀經(jīng)書，朱熹理學(xué)和陸九淵心學(xué)的區(qū)別，就是在修養(yǎng)上，至于他們的終極目標都是一樣的：得到天理，鍛煉內(nèi)心。

陳白沙轉(zhuǎn)投陸九淵心學(xué)，奠定了他明代第一位心學(xué)家的不容置疑的地位。不過，他是從朱熹理學(xué)逃到陸九淵心學(xué)這里的，所以他仍然沒有解決朱熹理學(xué)的“格物”問題。事實就是這樣：理學(xué)當時已經(jīng)是一個完美、嚴密的體系，在它內(nèi)部，很難產(chǎn)生獨創(chuàng)型的學(xué)者。

而當時是清一色的理學(xué)天下，想要在思想上被人矚目，必須要從朱熹理學(xué)開始。王陽明當然也不會例外。

那么，他是如何突破朱熹理學(xué)，一舉創(chuàng)建王陽明心學(xué)的呢？

讓我們從頭開始說起。