伯勞，烏桕，采蓮，飛鴻……南朝樂府《西洲曲》越讀越美。一頁即可翻過許多往事。“南風知我意，吹夢到西洲”，好一個“吹夢”。

一直有個夢，給故鄉寫一本書，寫那些草木，仿佛故鄉美麗大眼睛上的睫毛。快十年了，才寫了這樣薄薄的一本。正如我在一篇短文里寫孩子在妻子肚子里快兩個月，到寫完時孩子已經出生了快十個月。

其實，我挺討厭別人說，一本書寫了多少多少年，說得有點嘔心瀝血。十年前，我寫了第一篇植物《葵花》，人呢有點懶散，十年下來慢慢積攢了五六十篇文字。一直打算結集出版，可總覺得還有什么沒寫到，似乎對不住它。寫完《苦楝》，覺得《木槿》也要寫寫，所以在寫完《蘿卜》以后，我就暫停了。

這十年里，寫植物的人越來越多，書也一本一本地出來，其中還有好幾個我熟識的朋友。有的只寫兩三個月就夠了，有的寫了半年。我的節奏，似乎與對故鄉的愛不成正比，我也猶豫過，我的這一本是不是有點多余。有段時間里，我甚至不敢提及“草木”兩個字，像不敢提起“村莊”一樣，我怕別人會厭煩。

想起《詩經》里第一個出場的植物：荇菜，多少年來人們還在反復書寫，我就安慰自己，我所寫下的草木有我個人的符號，我寫它們時充滿了感情，所以應該讓它們住在我的“庭院”里，美好地生活下去。

每一種草木，會讓我想起媽媽的面容。誠如我在《蒲公英》的結尾里寫下的“蒲公英飄絮的時候，我就想起了祖先，毛茸茸的祖先”。因為年齡、心境的緣故，我對文字的表述有了明顯的變化。但十年對草木的書寫，它們讓我學會了更加誠實。

有時候我覺得不是我在寫它們，是它們在一一給我寫信。這樣的一本書，裝滿了我溫情的記憶，我還有一個美好的心愿，我的孩子和他的小伙伴們可以去多認識一種植物，那意味著多了一個好朋友，從草木那里，我們可以辨識媽媽永恒的面容。

讓—瑪麗·佩爾特在《植物之美》里說，“生命的形式多種多樣，沒有它們，人類的生命也不會有什么前途”，我特別喜歡這句話。

寫完《蘿卜》以為可以定稿了，一年后又寫了篇《蘑菇》。就像二〇一六年冬至日寫好的序，直到二〇二〇年立夏時節加上了這最后一段。

二〇二〇年立夏