小時候我幾乎沒有一件潔凈的短袖襯衫，每件上都有大大小小的灰色斑點，因為穿短袖襯衫時恰逢桑子成熟的季節。在桑林里穿來穿去免不了沾上桑子的紫色汁水，就是洗過多遍還會留下醒目的痕跡，這幾乎是南方母親普遍的牢騷。這牢騷的延續，在多年后掛在了妻子的嘴邊，我好飲，喝紅酒也時常滴在襯衫上，葡萄酒的色素和桑子對襯衫的滲透力度差不多，有時候想想大自然真是一個大染缸。

寫桑樹，我不得不提桑子。以前我寫文章時...