孩子六七歲那年，從外婆家握回兩棵苗來，滿懷期盼地望著我——爸爸是有本事種出西紅柿的人。

收拾了一個大小合適的花盆，栽下，向南的角落光照充足。很快，我就取來三根枯竹竿，扦好。藤蔓乖乖地攀緣而上，花開了，十幾二十朵吧。

以前會有蜜蜂偶爾闖入屋里，想它們時就不見了蹤影，我總不能跑鄉野捉幾只回來，捉回來的也未必聽我的話，去好好授粉。雖說風也會涌入，到了屋內就亂了方向，似乎不太放心它的作用。...