小的時候就喜歡湊數。掰了手指頭數西瓜、南瓜、北瓜，屋前屋后沒東瓜就以冬瓜替代。其實這些瓜并不是以生長方位來起名字的，冬瓜也與冬天沒關系，只是它成熟后的皮上有一層白霜一樣的粉末。我覺得，冬瓜就得改名為東瓜。

長大了讀白居易《北園》：“北園東風起，雜花次第開。”沒耐心翻太多書，就把戴復古的《初夏游張園》里“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”一下子湊了倆。南園呢？南園就很富裕了，李賀就有《南園十...