《群芳譜》里有兩道與茄子有關(guān)的怪菜：“蝙蝠茄”和“鵪鶉茄”，原以為用了蝙蝠和鵪鶉做菜料。鵪鶉我倒是還能接受，那蝙蝠則想想難以入口。其實完全與蝙蝠、鵪鶉沒有什么關(guān)系，至于為什么有這樣的叫法，我也說不上來，可能是做好了樣子像蝙蝠或鵪鶉。賈思勰的《齊民要術(shù)》也提到一種做茄子的方法，那個字連《現(xiàn)代漢語詞典》都找不出來了，“缶”字下面四個點，應(yīng)該就是“煮”的意思，那么我就用“煮”先替代下：“煮茄子法：用子未成者（子成則不好也），以竹刀、骨刀四破之（用鐵則渝黑），湯渫去腥氣，細切蔥白熬油令香（蘇彌好），香醬清擘蔥白與茄子俱下，煮令熟，下椒姜末。”在這古老的烹調(diào)茄子的方法上，可見北魏之時人們處理茄子使用的工具就已很講究。
寫著寫著，我就想起茄子的花來。
看花，越來越喜歡細小的了。最好是，花瓣落了，還能長出點果兒。茄花的紫裙褪卻，那小茄子就特可愛，有點彎曲，蜷縮，像嬰兒的睡姿。慢慢地，就有了少年的俊俏。真的，生命就是這么好看，總有滿滿的喜悅。
但，我看見過一只茄子，像遇到了一個孤兒。為此我寫過一首詩《請相信我的悲傷》紀念過這個事：“我不是矯情地說出我的悲傷/一個茄子躺在路邊/看著車流不息，楚楚可憐/它想起疼愛它的農(nóng)民//那是鄉(xiāng)下，韭菜壟邊/茄子歡快地掛在它母親的腰上/我熱愛米飯/熱愛米飯的情人/那些素食般的日子//我為那個茄子莫名地悲傷/紅綠燈交叉著心跳/我也曾沖動出一個彎腰的動作/最后還是跨了過去。”這個事件的發(fā)生地點在南京大學的北京西路門口，時間是二〇〇四年的四月。這么多年過去了，那只體態(tài)飽滿、泛有健康色澤的茄子，我依然沒能忘掉。我忘不了那只長了眼睛的茄子。
鄉(xiāng)村有借蔬菜的情感。鄰里之間，今兒你借兩條絲瓜，明兒他借三只茄子，都是很平常的事。說借，其實是客氣話，誰還真要你還啊，感情就是這樣借來借去慢慢綁在了一起。
有個朋友的食譜上，說的是比肉還好吃的五十道素菜，前六道的主料都是茄子：蒜蓉蒸茄子、素燒茄子、土豆燒茄子、剁椒茄子、毛豆燒茄子、茄子炒豇豆。其中最后一道，是我最熟悉的了。這種搭配，可能是奶奶從她奶奶那學來的，很古老很古老的搭配智慧了。兩個蔬菜炒好了是一道好藥，炒壞了雖談不上是毒藥，卻對身體不大好。韭菜炒雞蛋就是古老的，如果往豆腐湯放幾棵青菜，也很古老，要是放把菠菜，那得破壞體內(nèi)的鈣質(zhì)了。
所以，做菜你要聽奶奶的話，聽媽媽的話。
兒時所見的茄子，不外乎紫茄和青茄兩種。后來，什么長茄，白茄，圓茄都來了。但看起來怪怪的，我還是只買最初認識的那兩種。有首元曲，寫的是一個說謊的人：“東村里雞生鳳，南莊上馬變牛。六月里裹皮裘。瓦壟上宜栽樹，陽溝里好駕舟。甕來的大肉饅頭，俺家的茄子大如斗。”其他不說，茄子還真大如斗了，看起來就是那么怪怪的。
茄子可炒，可蒸，可煮，也可涼拌。近幾年吃一種烤茄子，放了蒜茸、粉絲，味道極佳。只是很多年沒吃到茄絲餅了，奶奶也不怎么做得動飯了，我也沒向媽媽提起，很多好吃的點心已失蹤于廚房。我試著做過兩三種，味道終不是從前，舌頭舔幾下，也回味得不怎么真切。
紅樓夢沒有讀完，我愛讀些相關(guān)書籍里有趣的東西。比如那道著名的茄鲞。劉姥姥懷疑口中之物是否茄子，鳳姐告訴了她烹制手藝：茄子去皮，凈肉切成碎丁，先雞油炸，再用雞脯子肉合香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁子，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪兒一拌就是。說得劉姥姥搖頭吐舌。大戶人家吃個菜都挺能搗騰。曹雪芹的烹飪手藝也很高明，但還是假劉姥姥之口譏諷了王府侯門的飲食游戲：“別哄我了，茄子跑出這個味來了！我們也不用種糧食，只種茄子了。”我媽媽做不了那茄子，會把媽媽累壞的，她知道自己種不了這種茄子得把時間花在種糧食上。當然，真做了，我都不知道吃的究竟是不是茄子了。
還是《隨園食單》做茄子的兩法看起來靠譜些：吳小谷廣文家，將整茄子削皮，滾水泡去苦汁，豬油炙之。炙時須待泡水干后，用甜醬水干煨，甚佳。盧八太爺家，切茄作小塊，不去皮，入油灼微黃，加秋油炮炒，亦佳。是二法者，俱學之而未盡其妙，惟蒸爛劃開，用麻油、米醋拌，則夏間亦頗可食。或煨干作脯，置盤中。“吳小谷廣文家”常被袁子才提及，看來袁子才是其家中常客，只是不知他是何來歷，一道《熏煨肉》“先用秋油、酒將肉煨好，帶汁上木屑，略熏之，不可太久，使干濕參半，香嫩異常”，又嘆“吳小谷廣文家，制之精極”，可見此人不是大廚也定是個吃貨。
說茄子也叫落蘇，是江浙一帶的俗稱，吳語方言詞。我從沒聽說過。
茄子切段，剖面會發(fā)黑，因其化學反應(yīng)。今人也不可能再捧本賈思勰的《齊民要術(shù)》，費時“以竹刀、骨刀四破之”。茄子切段，半副紫玉象棋，一將兩士兩相，兩車兩馬兩炮，五個小卒。一壺酒，十六筷，夾進胃里守半壁江山。茄子是好東西。