兩百多年前，鄉黨趙甌北寫過一首詩，詩題老長老長，像記敘文般把地點、人物、事情都交代了：《曉東小巖香遠邀我神仙館午飯至則坐客已滿再往半山玉流諸館亦然作詩志感》。除了香遠，可從他另一首詩題《昨歲除夕香遠內弟得一子》里得知其身份，是他老婆的弟弟，其他兩位無從知曉。至于神仙、半山、流玉諸館，在我生活的城市已了無蹤跡了。趙甌北在吃喝風盛行的城里找不到座位，就感慨“君不見，古來饑荒載篇牘，水擷鳧茨野采蔌”，鳧茨就是荸薺以前的名字。

荸薺的外衣叫什么顏色呢？我家的門，別人說是荸薺色的。那我家的門究竟叫什么顏色？別人說，就是棗紅色。那棗的外衣又叫什么顏色呢？不會說荸薺色吧——“荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺?！笔堑?，我家的門就是紅紫紅紫的顏色。

春天的時候，我去西塘。那條臨水的老街，有許多人家在賣荸薺。那些人家的門也長著荸薺一樣的顏色。我納悶的是，因為我在教孩子認識秋天的農作物時，已經羅列過了荸薺，春天哪來如此多碩大的荸薺呢？我是不是也生活在雷蒙德·卡佛所說“作家要有面對一些簡單事情，比如落日或一只舊鞋，而驚訝得張口結舌的資質”的狀態中了呢？

在《救荒本草》中，水八仙中除莼菜已不“在野”，其余“七仙”基本布局：茨菰和茭白在草部，荸薺和芡實、菱角、蓮藕在果部。荸薺和茭白、菱角、蓮藕既可作為水果，又可算作蔬菜。我尤其喜歡這類具有雙重身份的植物，且更愿意把它們當作水果看待。我翻梭羅的《野果》時，就找到了茭白，再翻，沒有找到荸薺。這讓我很得意，他大概沒有吃過。我就想象，在中國南方的水鄉，和梭羅兄弟一起啃荸薺的情景，他一個勁地說好吃，我大方地說，好吃就多吃點。

我和那些伙伴們，吃過很多野果，既不是買來的，也不是種的，到了時節，許多熟悉的植物身影告訴我們時候到了。比如秋天，從沼澤池塘的淤泥里摸來摸去，摸出一把“硬疙瘩”，在河水里洗凈，露出了紫亮的扁圓形果實面目，那就是我們的荸薺。城里的孩子伸過皺巴巴的紙幣換回的，就是我們自己能掏出的“黑金”——童年的時候，什么金啊銀的，還能比甜甜的果實珍貴？

對于吃，很小的時候我們就從長輩們那里繼承了一種常識。可以說是有一種耳濡目染的主動性，也可以說是一種循循善誘的被動性，吃就是因為本能誕生的一種天賦。在鄉村長大的孩子，小小的記憶里就裝滿了半部百科，比城里的孩子多了些“粗糙”，這種“粗糙”在吃的上面也顯得勇敢，也就多了內容。

吃荸薺是講技巧的活。那時候不用刀削的，門牙像刨刀，啃干凈一面皮啃另一面，再以松鼠吃果仁的節奏啃盡剩下的邊皮。我不太愛吃炒荸薺，原因前面說了，炒熟已變成了蔬菜。這個點，我好像與周作人的態度差不多，用荸薺做菜做點心，凡是煮過了的，大抵都沒有什么好吃。不過，我覺得可以嘗試嘗試了，至少我要改變對它的認識，在一個朋友給孩子的早餐食單上，居然三次有它的名字：面包、木耳炒雞蛋、赤豆粥、煮馬蹄，豬肉白菜粉條包、玉米小米粥、胡蘿卜西芹炒馬蹄、白煮蛋，窩窩頭、青豆玉米炒馬蹄、銀耳燉雪梨、白煮蛋。營養搭配中，它出現的頻率僅次于雞蛋和米粥了。果真如此的話，我得為孩子考慮了。當然，馬蹄就是荸薺，由形狀而得名。

見寫荸薺的人，少不了引用汪曾祺《受戒》里采荸薺的小英子和歸有光《寒花葬志》里煮荸薺的婢女寒花，我倒是想起了龐余亮兄《沙溝古鎮的秘密生活》里的荸薺夾子：“荸薺是剛剛從湖里采上來如柿子大小的荸薺，夾起來，在油中過了一遍，那甜，那脆，那香……”這是什么樣的吃法?。渴磷哟笮〉膫€頭？我已經出發在去往興化沙溝古鎮的路上。