菱角有臍眼，水為其母。寫《江南詞典》的鄒漢明兄，久居水鄉浙江嘉興，有得天獨厚的南湖為底氣，“菱”當仁不讓占其一席。我感興趣的是南湖水的可愛，居然產一種沒有角的“元寶菱”，想必圓頭圓腦的，甚是討人喜歡。在我家鄉，菱可能是被水寵壞了，學了點螃蟹的傲氣，它還說“雞頭吾弟藕吾兄”，兄弟仨就老大看起來溫和些，略顯水的柔情。

家鄉沒有大面積的湖，村東村西倒也布滿大大小小的池塘。房客之一的菱，纖細莖蔓長約數尺，伸入水底泥中，葉柄中部膨大成氣囊，使葉片能浮于水面，浮葉聚于短莖上相互鑲嵌成盤狀，俗稱菱盤，沉于水中的葉狹長為線狀。菱盤綠葉子，莖為紫紅色，開白色或黃色小花，一到夏日，密匝匝地覆蓋在水面。午后釣魚，分明看見魚嘴在菱葉間拱呀拱地一張一合，提著根魚竿卻無從下手，好不容易找到一個間隙讓魚餌慢慢沉下去，浮子拖動時一甩就鉤在菱藤上，若甩時用力大些會鉤到頭頂的柳枝上，很是討厭。

待到秋日，就不再討厭菱盤了。夏末秋初開的花向下彎曲，沒入水中，會長成果實。拎起菱盤翻看，掛滿了青色、紅色或紫色的菱角，水靈靈的，剝開一枚，牙齒輕輕一咬，清香甘甜的汁水便在唇齒間流轉。“菱池如鏡凈無波，白點花稀青角多”，白樂天寫《采菱歌》時，大概看見的僅為青菱一種。

家鄉的菱，有紅菱和青菱兩種。紅菱果皮水紅色，肩角細長平伸，腰角中長略向下斜伸；青菱果皮綠白色，肩部高隆，肩角粗大平伸，腰角略向下彎。這兩種菱嫩時用大拇指指甲往腰角一掐，菱殼很容易就剝開了，白嫩圓潤的菱肉霎時露出了水之靈氣的真面目，瞧上一眼就怪饞人的；隨著處暑、秋分等節氣的推移，剝菱殼就費勁了，掰掉尖尖的菱角，用牙齒咬開，菱肉也不再那么脆甜、汁多；再老的時候，只能摘下來煮熟吃，大人還能用牙齒和手剝食其肉，小孩就得借助刀之類的工具，把它一劈兩半才能吃到肉，有時還被堅硬的角刺劃破嘴唇，上學路上抓一把放褲兜，邊走邊被它扎得癢癢的。

家鄉的池塘一般都有村里人承包養魚，種植菱更像副業的副業。也有些溝、塘沒人愿意承包，除了用來取水為臨近的莊稼地澆灌外，基本無人問津，村里人一般喊這樣的池塘為野溝。這樣的池塘也有菱盤，數量不多，結的菱角也為青色但個頭小，不知道什么品種，我們喊它野菱。嫩時也不如紅菱青菱口感好，倒是老了煮熟后，吃起來比紅菱青菱香，只是四角的尖刺更難對付了。沒人摘的菱角熟透后沉于水底，我們這些愛蓬浴的小孩老是在踩河蚌時被它扎破腳。我翻了些資料，想找找野菱的名字。唐代筆記小說《酉陽雜俎》載“芰，今人但言菱芰，諸解草木書亦不分別，惟王安貧《武陵記》言：四角三角曰芰，兩角曰菱。今蘇州折腰菱多兩角”，看來唐人已不怎么分別菱和芰了。蘇州的王稼句先生在《姑蘇食話》中說，民間對菱還是有一些特別的稱呼，凡角為兩而小者，稱為沙角菱；角圓者稱為圓角菱，也稱和尚菱；四角而野生者，稱為刺菱。依我看，書中所說的分別是蘇州的腰菱、南湖的元寶菱，至于刺菱則更像我眼中的野菱?！皟山嵌鴱澱邽榱猓慕嵌⒄邽檐痢Ｎ岬匦∏嗔?，被水而生，味甘美，熟之可代飧飯。其花鮮白幽香，與藏蓼同時，正所謂芰也”，明人李日華在《紫桃軒雜綴》記吳江的小青菱時用“四角而芒者為芰”頗為形象，那么野菱的學名大概為芰，我們不妨喊其俗名小青菱，“野菱”這名字喊起來有點無出處的味道。

可以肯定，菱與長江下游太湖地區有著深厚的歷史淵源。明人江盈科在《緣籮山人集》講了個故事，說北方人生來不認識菱角。有個北方人到南方來當官，為了讓他嘗嘗南方的特產，南方人在酒席上準備了菱角，那人連角殼一起放進嘴里。有人就告訴他吃菱角必須去掉殼。那人為掩飾丑態說他不是不知道，連殼一起吃，是要用來清熱解毒。有人又問他北方也有這種東西嗎？他回答說前山后山什么地方都有。菱角生長于水中卻說是在土里生長，看來北方還真沒有這種水生植物。我說這故事倒沒有笑話這北方人捉襟見肘的窘樣，想想帶刺的菱角連殼放嘴里嚼，這人也挺不容易的。那些招呼客人的人真不懂待客之道，為何不把菱肉、蓮藕、雞頭米炒在一起，一盤“荷塘小炒”可品三味，吃起來也不費事。

又想起兒時對菱角的期盼，小花剛開，就要把夠得著的菱盤時不時地拎起來看看，過幾天再看看，直到小菱角結出來，就迫不及待地開始摘了。待到菱角成熟，催命鬼似的啊，大人們勞作回來只能扛起洗澡用的長圓形木盆，以手代槳。他們身體向水中傾斜，盆也傾斜，看起來要傾翻的樣子，雙手卻可邊嫻熟地上下翻動菱蔓采摘著一只只菱角邊拉動菱蔓緩緩而行，夕陽下水波蕩漾，小孩子的口水咽了又咽。