清明蔬菜兩頭鮮。其實(shí)春分未到，漢菜就已上市，只是價(jià)格略高了點(diǎn)。
蔬菜中我最喜歡漢菜，葉莖鮮嫩，十分下飯。漢菜中我又偏愛紅漢菜，或者說(shuō)，我把漢菜的顏色默認(rèn)為紅色的那種，青漢菜好像與漢菜是不搭界的。有人說(shuō)我這人過(guò)于挑剔，不挑剔的話那還有豬漢菜呢，也可以炒上一把吃吃。買回來(lái)的紅漢菜我不喜歡炒，也不喜歡“上湯漢菜”放皮蛋的做法。水沸騰后，澆油、撒鹽，拍兩三個(gè)白生生的蒜頭進(jìn)去，一把紅漢菜入鍋，用筷子翻幾下焯一焯就可起鍋。拍的蒜瓣兒我家里人都不吃，可能是炒菠菜、炒薺菜的一個(gè)習(xí)慣，或者更像張愛玲的一個(gè)說(shuō)法：“炒莧菜沒蒜，簡(jiǎn)直不值一炒。”紫紅色的湯汁拌勻飽滿的米粒，你可想象一下那誘人的狀景。漢菜一直這么個(gè)做法，依然是對(duì)童年記憶的迷戀：小時(shí)候放學(xué)回家，一碗飯倒點(diǎn)中午吃剩的漢菜湯，夾筷豬板油拌一拌，甭提有多可口多幸福了。
汪曾祺先生曾在《家鄉(xiāng)的鴨蛋》一文里提到，當(dāng)?shù)囟宋绻?jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜，他說(shuō)他只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋。揚(yáng)州淮揚(yáng)菜大師黃萬(wàn)祺說(shuō)端午十二紅的說(shuō)法有多種，現(xiàn)在比較認(rèn)可的有四碗八碟之說(shuō)，四碗指紅燒蹄髈、紅燒黃魚、紅燒牛肉、紅燒雞塊。八碟分四冷四熱。四冷指咸蛋、香腸、萵筍、洋花蘿卜，四熱是炒莧菜、炒河蝦、炒大粉、炒鱔絲。雖說(shuō)這十二紅都是夏令菜肴，要統(tǒng)一“紅”這一主題，還需用醬油紅燒或拌紅，唯獨(dú)莧菜是自然紅。“菹有秋菰白，羹惟野莧紅”，陸放翁又何嘗不迷戀這媚紅之色？
莧菜就是漢菜。有淺綠色、紅色、暗紫色或帶紫斑多種。小時(shí)候從不曉得漢菜的學(xué)名，也常寫成“海菜”。吳越之地，你在飯館用普通話點(diǎn)菜時(shí)一般可歪打正著，不受方言捉弄。到了方言之地外，點(diǎn)完七葷八葷后，服務(wù)員問還需要點(diǎn)什么蔬菜？你一本正經(jīng)地說(shuō)漢菜（海菜），她會(huì)愣在那，對(duì)不起，沒有，來(lái)份菠菜怎么樣？更有恰恰相反的笑話，服務(wù)員問蔬菜來(lái)份上湯莧菜怎么樣？我看看她，什么上湯莧菜，來(lái)份清炒菠菜就行了。幾次方言喊法和飯館菜單上的名稱無(wú)法對(duì)號(hào)入座后，我就留意了我喜愛吃的幾種蔬菜的多個(gè)名字。
六月后紅漢菜早不見四五月時(shí)的水靈勁了，莖抽得像棵樹，開花結(jié)穗，還能隱約看得見黑亮的細(xì)籽，肯定是不能食用了。這模樣有點(diǎn)像雞冠花，當(dāng)讀到李時(shí)珍于這個(gè)時(shí)節(jié)所記載的莧菜容貌“與青箱子雞冠子無(wú)別”時(shí)，不禁得意于自己能接近于李醫(yī)生的感覺。周作人寫《莧菜梗》時(shí)說(shuō)從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來(lái)吃對(duì)莧菜仿佛有一種舊雨之感。“舊雨之感”這詞用得高明，把內(nèi)心的微妙寫到了極致，只是我弄不懂浙江人為何會(huì)腌莧菜梗吃？寧紹人似乎對(duì)臭美之物情有獨(dú)鐘，南京有道菜“金陵雙臭”，用臭豆腐和豬大腸一起煲，我覺得挺鮮挺香的；寧紹人眼里的雙臭極品是霉莧菜梗蒸臭豆腐，我想象從粗硬的莖里咬出一攤濃臭綠漿時(shí)的一瞬渾身要打個(gè)戰(zhàn)。幸好腌莧菜梗取料用的是這六月的老漢菜梗，鮮嫩的漢菜一是腌不起來(lái)，要真用來(lái)腌就有點(diǎn)令人可惜了。
不妨再扯個(gè)話題，且不說(shuō)資料真假。相傳楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)期間劉邦、項(xiàng)羽逐鹿中原，劉軍曾被項(xiàng)軍圍困于河南滎陽(yáng)。時(shí)值夏日酷暑，劉軍缺糧斷水，饑不擇食的軍士連死貓爛耗子都不舍得放過(guò)，患痢疾者不計(jì)其數(shù)，病倒一大片，完全失去了戰(zhàn)斗力。軍中無(wú)藥可治，劉邦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一老伙夫見此情景立即采來(lái)一大筐莧菜，煮成大鍋湯給護(hù)衛(wèi)劉邦的十幾個(gè)軍士吃下，不但痢疾好了，而且個(gè)個(gè)精神頭十足，擁著劉邦殺出一條血路，突圍而去。后來(lái)劉邦對(duì)著莧菜心存感激地說(shuō)：“赤莧，乃興我漢家天下之菜也！”自此人們便稱赤莧為“漢菜”。我挺喜歡這資料的，加上“蕢，赤莧”也由漢初的《爾雅》記載了，即便學(xué)士們?yōu)椴皇顾蚋某瘬Q代而更名正式命名為“莧菜”，漢菜這名歸吳越之地的百姓來(lái)用也最為合適。只是《爾雅》及一些古書用“蕢”來(lái)指漢菜我不太情愿，“蕢”指草編的用來(lái)盛土的筐子，且《呂氏春秋·達(dá)郁》強(qiáng)調(diào)精氣流動(dòng)的重要時(shí)說(shuō)“水郁則為污，樹郁則為蠹，草郁則為蕢”，這字給人以病懨懨之感，用來(lái)指漢菜有點(diǎn)傷感情。
還會(huì)繼續(xù)到飯館吃飯，繼續(xù)在點(diǎn)滿一大桌肥膩之食后聽服務(wù)員的推薦，西芹百合可以嗎？不要，那菜太富貴，我等平民百姓只需來(lái)份莧菜。莧菜多好，一個(gè)“莧”字凡有草的地方就能看見，樸實(shí)；再喊聲漢菜，就如同在一份簡(jiǎn)歷的“民族”欄里填下“漢”字一樣。