漢菜、萵苣與燕筍，這三樣蔬菜，我總也不會(huì)吃膩。

萵苣和燕筍的配料一般相同，取春韭。若每日餐桌上有其一，我的食欲會(huì)大增。看一盤清炒萵苣，可以說賞心悅目。那萵苣，最好是《金冬心》里素炒鳳尾的樣子——只有三片葉子的嫩萵苣尖。

陸游的《新蔬詩》有“黃瓜翠苣最相宜”，一個(gè)“翠”字，說盡了萵苣的肌理。我老懷疑杜甫的“登于白玉盤，藉以如霞綺”說的不是萵苣，白玉盤確實(shí)配翠，可哪來“霞綺”一說？還是陸游的詩，對(duì)蔬菜顏色的描繪有細(xì)微的妙，他寫漢菜時(shí)有“菹有秋菰白，羹惟野莧紅”。讀來滿眼山水小品，好是明目。

有時(shí)候難以想象，表皮如此粗糙不堪的萵苣里包裹的卻是玲瓏的心。削皮時(shí)還滲出氣味難聞的乳漿，而切細(xì)絲或切薄片后，用鹽揲一揲，涼拌也好清炒也好，都是那么的爽口。我最不喜歡吃的菜叫生菜，有股苦味和藥味，至今只吃過一口還吐了。我身邊卻有不少喜歡吃生菜的朋友，也沒見他們生吃過。或者炒，或者是火鍋里燙。若是火鍋里燙的，會(huì)影響我吃其他菜的心情。而我卻剛知道，生菜是葉用萵苣的葉子，我喜歡吃的則是莖用萵苣，那么我是否錯(cuò)怪了杜甫？他愛吃的是生菜，有一種萵苣葉確實(shí)如霞綺的。但實(shí)在想不出，除萵苣之外還有其他蔬菜，它的一半是我極其喜愛的，另一半則是我極其厭惡的。

不知何故，像番茄、菠菜之類，萵苣這樣的名字也讓人覺得帶有西域的色彩。遂翻資料，萵苣確為近東農(nóng)作物，在唐朝為國人熟知。如果說，張騫的西域之旅，豐富了中國田野的內(nèi)容的話，唐時(shí)佛教的盛行所改變的飲食結(jié)構(gòu)，更促成了大量蔬菜品種進(jìn)入中國大地。

有日聽到《柳堡的故事》里那首老歌《九九艷陽天》，唱到“蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮”，想起了四五月南方鄉(xiāng)間長滿了兔子的眼睛，我們?cè)谛Q豆叢中找“耳朵”（一種漏斗狀葉子）的樂趣，想起飯桌上炒萵苣搭配了嫩蠶豆，與奶奶“吃一筷萵苣要吃一筷蠶豆”的嘮叨。說是多吃了萵苣眼睛會(huì)模糊，而蠶豆是明目的。究竟是不是這么回事，至今我也沒有去深究，但我從來沒忘記過奶奶的話。我知道，這一代老人過世后，也再聽不到來自民間代代相傳的叮囑了。我的失落，有部分正因?yàn)槁チ说拿耖g的慈祥。

但我相信奶奶關(guān)于萵苣與蠶豆之間的食用之法，就像我相信中藥里植物間的默契。曾讀到過周曉楓的一篇文章《紙藝?yán)锏泥l(xiāng)村》：“朋友有個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，他把玉米芯子埋進(jìn)土里然后取出，就會(huì)形成一個(gè)凹坑，把從軸芯剝下的玉米撒進(jìn)凹坑，其容積恰好盛進(jìn)全部的顆粒。”我在想那個(gè)軸的容積去了哪呢？多次想去試一試證實(shí)一下，最后取消了這個(gè)念頭。我隱隱然覺得土地自有它的秘密，有它的魔術(shù)和童話。格林兄弟吃著沙拉里的生菜就寫出了《萵苣姑娘》這樣的童話，饒有意思的是，那個(gè)王子雙目失明后，萵苣姑娘就用兩滴淚水潤濕他的眼睛，從而恢復(fù)了視力。萵苣在童話里，反倒能明目。

當(dāng)然，我始終牽掛著奶奶關(guān)于萵苣與蠶豆同食的叮囑。起初我想的是陶弘景將食物分為“熱性”和“涼性”，這一飲食平衡的西域法則可能也隨佛教傳入中土。萵苣與蠶豆皆為近東作物，萵苣性涼蠶豆性熱，同食正好以持冷熱平衡。后來又讀了一些植物的營養(yǎng)學(xué)知識(shí)。比如萵苣，它的萵苣生化物對(duì)視覺神經(jīng)有刺激作用，多食了會(huì)發(fā)生頭昏嗜睡的中毒反應(yīng)，導(dǎo)致夜盲癥或誘發(fā)其他眼疾；而蠶豆，含有調(diào)節(jié)大腦和神經(jīng)組織的重要成分鈣、鋅、錳、磷脂等，并含有豐富的膽石堿，有增強(qiáng)記憶力的健腦作用。于是方明白眼睛是否明澈，大腦控制的因素為多。但讀了這些又突然感覺很無趣，當(dāng)什么秘密也沒有了的時(shí)候，我是不是會(huì)把奶奶的叮囑忘記了呢？大概會(huì)忘記的。