青菜是故鄉寫給我的第一封信。

這信讀來懷有柔軟的憂傷。像極清明前的刀魚，那魚刺雖可以下咽，下咽時也撓了撓喉嚨，癢癢的。我的房間有幅小尺水墨，這畫畫的人還算高明，雖比不上白石老人的雅趣，那幾筆淡墨卻還能讓人感受到小家碧玉的骨感（我一直覺得青菜是有骨頭的）。想起風輕云淡的日子，故鄉的田野像一張印有清新底紋的稿箋，一壟一壟的平整底線，讓一個孩子的筆跡那么整齊。我寫著青菜青菜青菜，偶爾一朵野花就成了標點。

再次想起青菜的時候，我們都在聊著她。有的人叫白菜，有的人叫油菜，還有的人叫牛菜。我最不明白北方人為何叫青菜為白菜，我見北方的白菜，葉為淡翠色、莖為白玉色，我們南方喊黃芽菜。后來方知白菜有大白菜和小白菜之分，北方人稱青菜為小白菜，大白菜就是可做韓國泡菜的那種。我喜歡青菜一直那么青著。我認識不少叫小青的人，以前覺得小青這樣的名字很普通，現在覺得小情趣里有大意境。就像詩人大草的一句詩“白菜頂著雪”，這就是大意境。可青菜長大了也會開花，那花也很好看。我不吃開了花的青菜，因為我不吃花。想到有人用茉莉花沏茶、梔子花炒菜，一沏一炒真有點水深火熱，就沒了興致。

以前我把茄子叫作米飯的情人，再想想米飯和青菜更門當戶對。可以毫不夸張地說，它配得上南方第一蔬這個稱號。所有南方人的記憶里，都有她的倩影，她是南方媽媽平生做的最多的菜。我說不上是苦孩子出身，但八十年代的飯桌上不可能天天魚肉。小時候放學回家盛好米飯一看桌子，免不了嘟噥一句“又是蘿卜青菜”，可不管你愿不愿意，青菜幾乎是常有的。倒是秋冬之際，有一種大頭青，雖然矮墩墩、胖乎乎的模樣有些“愣頭青”，但它經過霜打后，稍微多煮一會就能吃出肉的味道。“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，鄭板橋吃的瓢兒菜就是這種大頭青。我還喜歡青菜配脂油渣炒。青菜油亮油亮的，滲透了豬油的香。

宋人朱敦儒有“自種畦中白菜，腌成甕里黃齏”。南方人以米飯與粥為主食，青菜下飯，咸菜就粥（雖然我后來也喜歡吃點辣，但只能是偶爾，如果連續吃幾餐，就很不舒適。我的腸胃已經習慣了稻米和清淡的蘇錫菜）。由于那個年月冬季蔬菜的匱乏，每逢腌菜之時就準備越冬了。南方人腌菜，一取大青菜一取雪里蕻。在陶缸內鋪層青菜撒層粗鹽，鹽放多少，看主婦的分寸，小孩子洗干凈腳踩在青菜上將它一層層踏透，最后加一塊石頭壓實，經過十多天的浸漬，就可取食。如今在餐桌上，期待一道青菜的到來是那么漫長，它不再委屈于我兒時的埋怨，于山珍海味間重返了江南第一蔬的地位。我周圍的人，還老是對我好奇，為何最愛喝的湯是咸菜湯。

你我的居所，早已相鄰住著蔬菜的大棚。曾經各在天南地北，吃不同的五谷雜糧，現在仿佛只住在一個叫城市的地方，喝同一杯牛奶。我的房間常年擺著一盤水果，偶爾發呆望著它們時突然驚覺到一種妖嬈，它們仿佛不是水果本身，而是一些偽劣的花瓶。草莓、香蕉、芒果、西瓜、蜜橘、甜橙……它們同時出場，就像春分挨著秋分，季節顯得有點凌亂。這個農業智慧泛濫的年代，我再沒有等候時令的熱情，比如對我來說，春天是韭菜炒竹筍的清新之氣，初夏的明媚在于紅草莓的香甜之感。

當那些美麗的昆蟲僅因最低的生存之需被類而分之為益蟲與害蟲的生命形式時，我對這個家園充滿了不安全感。我信任那些被蟲子噬咬過的青菜，與卑劣的農藥無關。農藥，源于人類的仇恨情緒與不自信，為了對付小小的昆蟲，絞盡腦汁搭起了“積木”，這積木一坍塌，會壓死搭積木的人（在核爆炸中所釋放的鍶90，會隨著雨水和飄塵爭先恐后地降落到地面，停駐在土壤里，然后進入其生長的草、谷物或小麥里，并不斷進入到人類的骨頭里，它將一直保留在那兒，直到完全衰亡。同樣地，被撒向農田、森林和菜園里的化學藥品也長期地存在于土壤里，然后進入生物的組織中，并在一個引起中毒和死亡的環鏈中不斷傳遞遷移。——蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》）。我為什么在寫一棵青菜的時候，記錄一段如此驚心動魄的沉重文字？我想，如果能遇到一位守舊而憨厚的農民，一瞥間他沉甸甸的擔子里是那親切的大頭青，我會被一棵進城的餐霜飲露的青菜的內心打倒。

青菜是故鄉寫給我的第一封信。我炒青菜，從不用刀將她切段，而是一葉一葉地掰開，那是一句句耐讀的信。暇間還可想想故鄉那一畦畦惹人喜愛的碧綠，想起母親們在篩子里和竹竿上鋪放、晾曬青菜的狀景，那里有她們勤儉的一生和儲備的憂患……而此刻，還未學會發音的孩子，聽我喊到青菜，他卻也能對著墻壁上《幼兒識水果蔬菜圖》的二十種圖片，歡躍地用小手準確地拍了兩拍。