大片的田野與小河間有個(gè)差不多三十度角的河坡，一條河的兩岸就這么從容地枯榮相替，娓娓講著平原上的那點(diǎn)兒事。

這地方我在《草圖》里大致描述過，“那河水還會(huì)由南向北流淌/那月亮還會(huì)赤腳過河……老祖母皴裂的指頭撫摸過這里/那些水稻，麥子，山芋/那些南瓜，桑樹，高粱”。河坡上，一個(gè)小男孩汲著鼻涕，那么用心地把節(jié)節(jié)草一節(jié)一節(jié)拔下，又接好。

鄉(xiāng)野遍地是玩具。男孩身后不光是這些莊稼，還有綠油油的大...