每見石榴，感覺遇上了一位鎮守邊關、驍勇善戰的將軍。一顆石榴就如一座城，熟透了就有了道城門，不妨貼上這樣的對子：千房同膜，千子如一。外交家張騫西行歸來，帶回不少美好的植物，石榴就是其一。若中原無石榴，王維那首五排《田家》里不知取何物才能有如此妙趣了。我拈來其中四句：雀乳青苔井，雞鳴白板扉。夕雨紅榴拆，新秋綠芋肥。聲音，色彩，形狀，鄉間草木的事情，一茬接著一茬。

我很多年前就寫過石榴。那時候...