第一眼見了佳思地77號——一棟山上的林間木屋——我就喜歡上了它。這得要感謝我的地產經紀瓦內斯。瓦爾斯是個誠實誠懇又勤奮的經紀，他的辦公室里總擺著他一家子的幸福照片。照片很有美感，從背景到色彩光線再到影中人，一派安寧祥和溫馨。

合約簽到一半，瓦內斯突然想起來什么，說：“我得告訴你，離這里二英哩處有個監獄。”

“離得這么近啊？”我愣住了。在美國這么久了，還沒聽說過監獄這個詞。瓦內斯說那監獄叫重塑中心，“意思一樣，就是監獄。不過么這一帶是死角，沒有別的出口。犯人不會找死往這里跑。”瓦內斯又補充道。

“重塑中心”，聽起來好象有點不一樣，比“監獄”緩和了許多。

“我不在乎。”我說。我太喜歡這個地方了。兩天前瓦內斯曾帶我去看城中心的一棟漂亮洋房，說是價格奇好。我當時動了一點心。不過一見山中這處，我就把那市中心的洋房忘得一干二凈。

那天，天有些陰，原來的房東，一位五十開外的男子，把最后一批東西搬離了佳思地77號。我站在門外探頭，見家庭廳墻上的那個木制十字架還在。

“這個你怎么沒有拿開？”我問。

“我想對你會有用的。”他說，“不過要是你一定要我拿掉，我今天就把它拿掉。”

“算了，留著吧。”我說。

搬進來一個星期后，我就有點后悔買了這房子。這里地勢高，晚上風特別大。風直往房子里鉆，發出一種怪異的、有時令我毛骨聳然的聲音。周圍沒有別的住家，我一個人住這里還真有些害怕。我在門上加了個鐵栓，又在床底放了根木棍，總算是能安下一點心來睡覺。

有天晚上，半夜時分，我被一陣汽笛聲吵醒了。那聲音在夜半里顯得很清厲，很刺耳。我睜開眼睛，聽得出那是警車的笛聲。

“會不會是有什么犯人跑出來了？”不知怎么的我首先就想到了那里。不過很快我就告訴自己：杞人憂天。地產經紀不是說了，從監獄牢房到門外有六層警備，犯人根本就跑不出來。想著，心又安了。肯定是有哪個不法分子給抓了。抓了好，社會少個渣滓，多一份安全。

第二天在公司多加了一小時班，回家的時候，迎面看見的是一輪殷紅的夕陽。不知為什么，今天感覺那夕陽有些凄涼。我每次回家都要經過一座橋，那夕陽就掛在那橋邊，遠遠看上去，它似乎有些傷感和失落。我的心里也悄悄涌上來一種莫名的傷感和失落。

我的車庫和房子是連著的，車庫門一關，就全然是自己家了，感覺上很安全。我打開車庫門，把車徐徐開進車庫，隨手就關上車庫門。下了車，正要去開通往房子的門，突然感到身后一陣騷動，我還沒來得及回頭，一個聲音已經從身后響起：“不要動，帶我進去。”

看過電影，聽過故事，我立刻就明白是怎么回事，頓時雙手發軟，腳底冷透，一種前所未有的恐怖感籠罩全身。

“打開門——不，那只手抬起來——帶我進去。”那聲音在說。聲音聽上去冷靜低沉，越發讓我感到恐怖。

“OK，OK。”我說著，抬起一只手，另一只手哆嗦著開了門。我還是不敢回頭。

進了房子的客廳，我把包放在了沙發上，一只手還抬著。

“坐吧。動作慢點。”背后的人說。

我慢慢轉過身來，不敢抬頭，輕輕地坐在了沙發上。

“他要是個強奸犯該怎么辦？”想到這念頭，我的頭一陣發麻，身體變得僵硬。

“別嚇成那樣，我不是壞人。”那人說。

我這才壯著膽抬起頭來，朝他看了看。我的眼睛剛好撞上了他的。他的眼神很深，眼睛卻是藍色的。他看上去三十歲上下。不知是不是因為臉上有污垢的原因，臉色有些黝黑。他中高個頭，頭發零亂，胡子粗黑，人有些瘦。他手里拿著根東西，我認出那是我車庫里的中型改錐。我看著他，感覺壞到了極點：最不愿意看到的可怕事情發生了：他肯定是從監獄里跑出來的逃犯！怎么辦？我應該馬上設法去報警。可是他警覺的眼睛盯著我，我根本沒有動彈的自由。

“你最好不要想著去報警。”

怎么搞的，我的每一個悄悄的心思都給他看透！

“假如你去報警，”他繼續說，“結果就是你我一起死。”盡管他聲音保持平和，我知道他是在警告加威脅。逃犯么，什么事做不出來！

“OK，現在，能不能給我點吃的？”他竟然問我要吃的，同時，當然了，聲音也柔和了下來。

“吃完你就走？”我終于大膽地問了一句。

“跟你說了，別怕，我不會傷害好人，特別是女人。”他指了指墻上的那個十字架說：“它給過我命令。”

什么命令也靠不住，還是別刺激他，先滿足他的要求吧，再尋找機會。于是我對他說：“那，我去做點飯。”說著我便站了了起來。

“慢，”他幾步走到我跟前來，“不能用刀切東西。”

“不用，都是現成的。”我說。

他進了廚房，把里面的刀具全都拿走。

我炒了兩碗米飯，做了一盤沙拉和一小鍋雞絲玉米湯。

他二話沒說就坐了下來，貪婪地看著桌上的東西。