雨下得好大。剛躺下來的時候，外頭還有人聲車響，現在外面一派靜寂，只留下綿綿雨聲。
我一點睡意都沒有，輾轉反側，最后我索性睜開眼睛，一看時鐘，已經是半夜十二點了。
我仰身趟著，我看到了漆黑中仍依稀可見的冷冷的白色天花板。看了一會兒，我突然覺得形單影只。和我作伴的，就只有那片天花板。我有點接受不了這事實，于是把身體轉向側面。這個方向上，我什么也看不見。
我聽到了自己的心跳。
突然想起了一個小女孩和我說過的話：“我覺得夜里的世界比白天的世界真實。”
“為什么？”我問這個多思善感、語出驚人的小姑娘。
“因為夜里我聽得見自己的心跳，白天我聽不到。”小姑娘說。
這個時候，我不僅聽得見自己的心跳，還聽到了自己的呼吸。我仿佛能看到自己鮮紅的心臟和肺葉在里頭起伏縮張。那位小姑娘的話多有道理，有什么比那個鮮紅的搏動更真實呢？
四周只是一片虛空。我一無所有。
突然，我想起了康加。我好想念她，我的狗康加。
康加的故鄉是澳大利亞。她是達爾馬提亞一類的狗。達爾馬提亞狗很善跳躍，不過康加已經不怎么跳了，她上了年紀了。也許是因為這個原由，她的眼睛神態特別豐富，含義也特別深。她總是用她那雙水中鉆石般的眼睛和我說話。有時候，她要對我說的話從她眼睛里呼之欲出：米雪兒，我太老了，再也幫不了你什么忙了。
這時候我會看著她的眼睛，我會抱著她的頭，摸著她的耳朵，說：“沒關系康加。你的相伴就是最好的幫助！”
她會聞著我的手，搖著她那同樣會說話的尾巴。
我是不是想念一條狗勝過想念一個人？我指的是彼得。
我不知道。我只知道康加從來沒有讓我孤單過。還有，彼得和我之間所發生的事里，總有康加的影子。每次想起彼得，很難不想到康加。
有一次，彼得和我出去做一次短期旅行，把康加托到了貓狗看管處。等我們回來的時候，柜臺上的小姐說康加看樣子是丟了。
“看樣子是丟了？你在開玩笑吧！”彼得很震驚。
“她呆不住跑了。”那個小姐又解釋了兩句。
“那你去把她追回來啊！”彼得不聽還好，一聽便暴怒起來。
他們找不到康加。回家后彼得和我一起把屋里屋外，前園后院連同臨近街區都找了個遍。
“她會去哪兒呢？”彼得很憂郁，他顧不上吃飯。那天晚上，我們沒有吃晚餐。
半夜，我聽到了外面有點什么響動。我聽到了熟悉的鼻子聞東西的聲音。
我一下子就從床上跳了起來，直奔門口。
門開了，康加就站在那里看著我們--彼得已經站在了我身旁。康加的尾巴跳著舞，彼得一步往前，一下子抱住了康加，拍著她的背。
“絕對不能再干這個，你見了沒有？”
康加舔著彼得的手，吚伊呀呀道著什么。
*彼得和我是在一處加油站認識的。那天加油站里車特別多，我的車沒處停。其實不是沒處停，而是我不會倒泊車。平時要是需要倒泊，我會干脆開走等到車少的時候再回來，但是今天我真的非加油不可。
前行后倒了幾個回合還搞不定。這時我看到一位年青的白人走了過來。他放下車窗刮板，走到我車跟前，俯下身來問：“我試試行不？”
要是平時我是不會把車交給一個陌生人的。但是當我的眼睛碰見了他的眼睛的時候，不知怎么的我覺得我相信他。他的臉龐輪廓清峻，凹凸合宜，有點象我見過的希臘雕像的樣子。他的眼睛看著我，很專注。那眼神里透露著一種很正直也很溫和的東西。
我拉上閘，出了車。
他只一前一后，兩下子就停好了我的車。
“行了。”他說著出了我的車。
“謝謝你！”我道著謝，有些不好意思，又問了句：“你就住這附近嗎？”
“是，就在往下那條街里。”他往前面指了指。
他其實就住在離我兩個街區的地方，他就是彼得。
在這里你不一定認識一個住得離自己很近的人。我從中國南方的一個小鎮來。在那里，誰都認識誰。我也不知道哪樣更好些，也許就象孔子說的：中庸一些比較好。
不管怎么樣，彼得和我認識了，開始互相拜訪，有時還一起沿著街區散步。
我注意到，他的頭發是金色和棕色混合著的。我從來不喜歡純金頭發。對我來說，金色頭發代表著純美，而深棕色頭發則代表著堅毅和成熟。
彼得的頭發兩色都有。
我出國前曾和我最好的女友說：“我絕對不會嫁給外國人。”
“為什么？”她好奇地問。
我想說，首先我不習慣那布滿了黃色汗毛的手臂；第二……不用第二了，單就那第一條就夠了。
所以我第一次有機會靠近彼得時，我就注意地看了一下他的手臂。我發現沒有我想的那么極端。彼得的手臂顯得很有力量，我幾乎可以看到里面的骨胳。
他的手臂對我越來越有吸引力。
有一天晚上，就象今晚這樣下著雨。他敲著我的門。我打開門，見他濕濕的站在那里。
“你怎么不穿雨衣呢？”
“我沒有雨衣。”
“那雨傘呢？”
“那個不重要米雪兒，重要的是我愛你！”
一個女人最重大和最甜美的時刻，就是第一次聽見你喜歡的男人對你說“我愛你”的那一瞬。
我站在那里，心跳砰然，嘴上卻不知所言。
“你呢米雪兒？你怎么想我的？”幾十秒沒見我言語，他發問。
“我，我跟你一樣。”這是那個時刻我所能說出的最好的句子。
“哇，真好!”他幾乎是喊了起來。