不久我打了那個電話，打了幾次終于聯系上了阿卡多。我告訴他，我打算明年的感恩節去一趟墨西哥。

“約書一定會很高興。”阿卡多說。

“約書？約書是誰？”

電話那頭的阿卡多沒有回答。

約書，應該就是鮑伯吧……我想。

第二年深秋，金色十月，我已經開始了去墨西哥的準備。十月底的一天，我接了一個意外的電話。打電話的是位女子，她說她叫寒娜。

“我認識你嗎？”我問。

“你認識我弟弟。”對方說。

“你弟弟是誰？”問語剛出，我已經猜到了一半。

“我弟弟是約書。”

“約書他好嗎？”我沖口就問。

約書的姐姐沒有直接回答，而是請我盡可能快的去她家一趟。其實她家就在這城里。

放下電話，我的心莫名地跳了好久。第二天，我找到了寒娜的家。這是一棟淺綠色房子，外墻的漆有些剝落，草坪也有些枯黃，只有幾株玫瑰，孤獨地開著黃色的花。

寒娜開門把我迎了進去。她看上去有些憔悴，眼圈有點發紫。互相問候了幾句后，話題就轉到了鮑伯身上。

寒娜躊躇了兩下，抱出了一個陶罐，她的身體有些發顫。我看著那陶罐，皺了皺眉，又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了兩下，說出了最讓我心驚的話：“約書死了！”

晴天霹靂，我震驚不能語！“發生了什么事？”半晌了我才發出了這一問。

“他還是他，他還是那樣，找他想打的人打架。可這次他是為了保護自己的同胞！”寒娜聲音哽咽。她手摸著那陶罐，又說：“生前他回不了自己的國家，也只有人死了，他才能這樣，粉身碎骨地回來！”兩行淚水沿著她的兩腮往下淌。

我希望那是假的，她講的所有一切都是假的。

她的淚珠閃爍著，發著迷離的光；她懷里的陶罐也變得模糊不清……

她向我遞過來一張紙巾。

我接過了紙巾。有那么一刻，我覺得整個世界就象一張紙巾：蒼白、柔和、空虛。

“我還以為我很快就能在墨西哥見到他，沒想到……我叮囑過他，叮囑過他的……”我斷斷續續地說了這么多。我這才覺得，其實我的心底似乎一直有預感。鮑伯說過，他的生命不屬于他。有這種想法的人，不會逃避在生死的邊沿地帶闖蕩。

寒娜和我立在那里，時而絮語，時而沉默；時而象是說話給對方聽，時而又象是各自在自言自語。

寒娜說，她弟弟一直都念著我。她說，她打算把約書和他們的祖父和父親葬在一起。他們的父親是個普通的農民。他有個大農場，是當時的聯邦政府賜給他祖輩的禮物。他的先祖是獨立戰爭時候的英雄。

“小時候我們常在父親的農場里玩。有時聽父親講我們祖輩的故事。農場很大，我們好象都跑不到它的盡頭。那時候日子很開心。”寒娜說，“沒想到，這么快，這么快就要我親手這樣，這樣把他埋到那里。”

寒娜的眼睛又紅了。“你能來，我很高興。我想約書也會高興的。”

我點點頭，擦了擦眼睛。此時此刻，寒娜和我已經成了互相的安慰。

“他從來沒有告訴我他叫約書。他只說他叫鮑伯。”

寒娜臉上現出了一絲笑影，“小時候玩游戲有一次我這么叫他，他就記住了。我們的父親是虔誠的基督徒，所以他給我們起的都是圣經上的名字。”

寒娜的話把我帶到兩年前，鮑伯站在我房子里的那個十字架前的情形。那個晚上，他洗過澡后，換上我給他預備的T-SHIRT，站在了那個十字架前。他一言不發，只看著那十字架。

“是我房東留給我的。他說會有用的。”我告訴他。

“是的，有用的。”他接過我的話說。說完，他低下頭來，閉著眼睛，自言自語了一會兒。我注意到他的神態，他好象是在懺悔什么，又好象是在表達一份虔誠的心意。

我從寒娜那里得到了一張鮑伯的照片。我把它和鮑伯給我的信珍藏到了一起。每次聽到汽笛聲起，我就會本能地條件反射般地取出那照片和那信出來看。

聽著那一陣緊過一陣的警笛聲，想起那天高速公路上的電子警告“不要接陌生人上車”，我常常會問自己：我是不是做錯了？從法律上說，我肯定是做錯了，因為我幫了法律的逃犯的忙。從什么意義上講我才能原諒并贊美我自己呢？心靈嗎？心靈又是什么呢？也許是，鮑伯和狄克和好，狄克和珍妮和好……可能嗎？人什么時候才會有那一天呢？人的心靈什么時候才能和人的法律成了一回事呢？

到了今天，約書（鮑伯）的話音還一直在我耳邊回響：

黛比，你知道嗎，因為有你這樣的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有沒有上帝。你以為法院里擺本圣經，上帝就在那里了嗎？

他的信我一直珍藏著：

親愛的黛比，

捎去我欠你的錢。我曾經去商店想給你買點什么。但是沒有任何東西配你，沒有東西能表達我對你的感激。你知道，錢也好，東西也好，里面都沒有上帝，但是我的心里有。這信，也就是我的心；它將永遠記得你，愛你并祝福你！

我閉上眼睛，轉向了十字架。我想象著約書、狄克和珍妮之間的和諧；我想象著自己靈里的平安，法和心的和諧，我想象著那一天終于來臨。

回到了佳思地77號，我久久地看著那道藍色的門，聽著門前的鈴鐺在風中顫響。約書曾經說過他不會忘記這棟房子；而佳思地77號，也不會忘記他；他的一切還那么逼真地存在在這棟房子里。有如在寒娜跟前的感覺那樣，我希望那一切都是虛假，期盼著約書還會神奇地再度出現在這松枝搖弋中的佳思地77號里。

（本短篇結束。該逃犯題材小說被改編為英文短電影，原作者載入好萊塢數據庫。發表于《作品》并獲重點推薦，第四屆郁達夫小說獎提名）