冬燕是小桐鎮最后一批下鄉的知青，那時候有關的規定比較寬松，石埔和小桐又在同一個地區，所以在下鄉一年多后，冬燕便順利地回了小桐鎮，找到了工作，嫁進了周家。

冬燕和周朝前生了兩個兒子，大兒子叫世強，小兒子叫世堅。兩個兒子差三歲。世堅是不小心懷上的。計劃生育按規定只允許生一胎，但冬燕頂著家內外的壓力，無論如何不去打胎。為了這件事冬燕失業一年多。

第一次當母親，冬燕對嬰兒世強的感覺，就像當年邢嫂對嬰兒冬燕的感覺那般，心里甜甜的，柔柔的。她常常不讓丈夫抱兒子，生怕他因手不方便傷到孩子。

世強一天天長大，性格內向，脾氣很犟。冬燕對他常常有一種無奈和無力感。就在這個情形下，邢嫂的基因開始在冬燕的血液里被激活了。朦朧的潛意識里，她觸到了當年母親為何打她的緣由和奧秘。

世強七歲了，冬燕對他的新鮮和柔和感退潮了，她的房間里增添了一樣東西：一根青色的細竹棍子。不是那么愛讀書的世強，從此時常挨母親的悶棍。七歲時的世強，就像七歲時的冬燕那樣，在竹棍底下咬緊牙關，絕不喊疼，更不哭鬧。

奇怪的是，冬燕幾乎從來沒有打過二兒子世堅，就像邢嫂極少拿棍子打夏燕那般。世堅和哥哥世強完全是兩類孩子。他從小愛哭，多愁善感，長的一副孱弱的樣子，讓冬燕打不下手。沒有嘗過皮肉之痛的世堅，看到母親打哥哥，會驚嚇得躲起來，并用手捂住耳朵，以擋住母親那嚴厲的呵斥聲。

不過，那種情況沒有維持很久。世強長到十歲時，弟弟世堅會開始為他打抱不平。每次冬燕祭出竹棍時，世堅會挺身而出道：“媽媽，別打了，別打哥哥了！”“你不是叫我們在外頭不要跟人打架嗎？你自己怎么打哥哥呢？”“你再打，我不跟你好了！”

小兒子的話讓冬燕有些心驚，不自覺地，舉起的手落了下來。

那似乎是一個轉折點。就像十三歲那年她反抗母親對自己身體的侮辱那樣，在她三十三歲的一個夜晚，她開始反思自己的那根青竹棍。

首先，她承認從竹棍下世強的眼神里，她看到了當年竹棍下的自己，他們有著同樣的倔強。

接著，她開始面對她一直回避的尷尬并富于諷刺意味的事情：她竟然拾起了讓少女的她備受苦頭并且決意反抗的那根竹棍！在她的竹棍和母親的竹棍之間，到底是什么樣的世代和宿命的連接呢？這青竹棍究竟是來自母親的“光榮傳統”，還是屬于破舊立新的那個“舊”？當年母親打自己，并沒有真的減損她對母親的愛；如今她繼承這根青竹棍，難道竟是對母親打自己的肯定？她覺得這個念頭有幾分怪異甚至可笑。如果媽媽打兒子，兒子照樣愛著媽媽，那么如果媽媽不打兒子，兒子豈不是應該會更愛媽媽？這個邏輯是說得通的。既然如此，換種母子交流的方式不好嗎？傳統的俗話不是也說：君子動口不動手？

那一夜，冬燕大致地理清了她覺得應該要理清的問題。冬燕不敢說那以后她全然沒再打世強，但的確，那根青竹棍被放在了不同的地方——衣柜后面一個看不見的地方。